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TIZIANO 


Presentación 


Olvidado me había de pediros 
una cosa que mucho he codiciado 
y he pensado mil veces escribiros, 
y es que tener gran tiempo he deseado 
del famoso Tiziano una pintura, 
a quien yo he sido siempre aficionado. 

Entre flores y rosas y verdura 
deseo ver pintada Primavera 
con cuanto de beldad le dio Natura. 

En este punto que postrero toco 
de pediros, veréis, que soy poeta 
si no lo habiedes visto en que soy loco 

C ON este maravilloso soneto el poeta Gutierre de 
Cetina pedía a Diego Hurtado de Mendoza algo 
que él sabía imposible: poseer un cuadro del 
que fue uno de los pintores más admirados y envidia¬ 
dos de cuantos hayan existido jamás por la excelencia 
de su arte y por la leyenda de felicidad absoluta que 
se tejió sobre su persona aún en vida suya. 

En 1568 Vasari veía la de Tiziano como la existen¬ 
cia de un hombre feliz: Tiziano ha gozado una salud y 
una felicidad sin par, y jamás ha recibido del cielo otra cosa 
sino favor y bienaventuranza. Su casa ha sido visitada por 
tantos príncipes, hombres de letras y caballeros cuantos vi¬ 
niesen a Venecia, puesto que, aparte de ser excelente en 
su arte, su compañía es agradable, su porte refinado y sus 
modales afables. Ha tenido rivales en Venecia, pero ningu¬ 
no de gran talento. Sus ganancias han sido grandes, por¬ 
que sus obras fueron siempre bien pagadas. Y esa imagen 
no se modificó jamás. 

Una felicidad, la de Tiziano, que se debió tanto a 
los azares de la fortuna, si entendemos por ellos las ini¬ 
gualables dotes humanas y artísticas con que le había 
dotado la naturaleza, como a la habilidad que demos¬ 
tró para guiar su propio destino, esa capacidad para si¬ 
tuarse entre hombres de calidad y hacerse querer por ellos 
que señalaba Vasari. 



Miguel Morán 
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Los años de 
juventud 

T IZIANO nació en el seno de una familia, los Vecelli, que, si no 
era rica, gozaba al menos de una posición económica más que 
desahogada y cuyos miembros, desde mediados del siglo xm, 
habían desarrollado siempre profesiones respetables. Entre sus ante¬ 
pasados encontramos hombres de negocios, notarios, juristas, milita¬ 
res y funcionarios importantes en la ciudad de Cadore; su padre, a 
quien él mismo retrató vestido con armadura (hacia 1535, Milán, Pi¬ 
nacoteca Ambrosiana), había sido intendente de los almacenes de gra¬ 
no, inspector de las minas y oficial de la milicia local de Pieve de Ca¬ 
dore; y, que sepamos, antes que él ninguno de sus antepasados había 
sido artista ni había desempeñado profesión alguna que pudiera con¬ 
siderarse artesana. Su posición social y la tradición familiar le llama¬ 
ban, en principio, a desempeñar una profesión más honrosa. 

Es cierto que no fue el único artista renacentista que nació en un 
ambiente social parecido. Brunelleschi (1377-1466), Masaccio 
(1401-1428) y Leonardo (1452-1519) también fueron hijos de nota¬ 
rios y el origen de Miguel Angel (1475-1564) aún fue más elevado. 
Pero no es menos cierto que todos ellos constituyeron casos excep¬ 
cionales en un momento en el que la mayor parte de los pintores eran 
hijos de artistas, artesanos o pequeños comerciantes. Y, de hecho, 
Leonardo empezó su formación artística a mía edad, los catorce años, 
tardía para lo que era habitual, mientras que tanto Brunelleschi como 
Miguel Angel se encontraron con una fuerte oposición familiar para 
seguir su vocación. Sin embargo, no parece que Tiziano —ni tampo¬ 
co su hermano mayor, Francesco, que también fue pintor— encontra¬ 
ra ningún tipo de resistencia paterna para dedicarse a la pintura. 


¿Cuándo nació Tiziano? 

El 1 de agosto de 1571 Tiziano escribía una larga caita a Feüpe II 
solicitando del rey el pago de las numerosas deudas que tenía contraí¬ 
das con él y en la que le hablaba de las enormes dificultades que terna 
para sobrevivir este servidor suyo de noventa y cinco años de edad 
que estaba consumiendo su vejez dedicado por completo a su servi¬ 
cio. Por tanto, el pintor habría nacido en 1477 y, a su muerte, ocurri¬ 
da el 27 de agosto de 1576, habría llegado, casi, a alcanzar la respe¬ 
table edad de cien años. 

Lo malo es que esta fecha, la que se basa sobre la palabra del pro- 
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Autorretrato , por Tiziano, 
hacia 1567, Madrid, 
Museo del Prado 
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pió Tiziano, no concuerda en absoluto con la que se desprende del tex¬ 
to de la primera biografía escrita sobre el pintor, la de Ludovico Dol- 
ce en 1557. En su Dialogo della pittura afirma que apenas tenía 
veinte años cuando, en 1508, Tiziano trabajó junto a Giorgione en la 
decoración del Fondaco dei Tedeschi, lo que llevaría a situar la fe¬ 
cha de su nacimiento en torno a los años de 1488 a 1490. Fechas és¬ 
tas que se corresponden también con las que se deducen del testimo¬ 
nio de Vasari (1568), quien asegura que, cuando fue a visitarle en 
1566, debería rondar los setenta y seis años de edad. 

En los tres casos, y muy especialmente en los dos primeros, se tra¬ 
taba de personas que deberían saber perfectamente lo que decían. Ti¬ 
ziano no provenía de un ambiente humilde en el que los padres sólo 
conocieran aproximadamente la fecha de nacimiento de sus hijos; Dol- 
ce pertenecía al círculo de amigos íntimos del pintor y su texto, que 
evidentemente debió de ser leído por el propio Tiziano antes de que 
se publicara, ofrece en principio todas las garantías de veracidad. Y 
lo mismo Vasari, pues resulta difícil pensar que, pese a no mantener 
una relación estrecha con el pintor —aunque se hubieran encontrado 
en tres momentos distintos de su vida—, pudiera equivocarse tanto, 
en más de una década, al calcularle la edad. 

Sin embargo, hay motivos más que fundados para desconfiar de 
las fechas propuestas por todos ellos. De las de Tiziano y Dolce por¬ 
que los dos tenían razones de peso para falsear las suyas, aunque en 
direcciones opuestas: a Tiziano, interesado en cobrar viejas deudas, 
le convenía echarse años encima para acentuar su desvalimiento y ex¬ 
citar la compasión del rey; y sabemos que en otras situaciones pare¬ 
cidas, en las que también había dinero de por medio, nunca tuvo ma¬ 
yores problemas en mentir descaradamente para ajustar la realidad a 
su conveniencia. A Dolce, en cambio, le interesaba exactamente lo 
contrario, quitarle años, para subrayar la precocidad del genio de Ti¬ 
ziano y reforzar la leyenda del artista. De las de Vasari podemos des¬ 
confiar también porque se encuentran evidentemente influidas por el 
texto de Dolce y porque se contradice a sí mismo en otro pasaje de 
su libro, donde, aproximándose esta vez a la tradición emanada del 
propio Tiziano, afirma taxativamente que el pintor nació el año de 
1480. Y esta última opinión, la que le hace nacer en tomo a 1477, fue 
la que aceptaron Borghini en II Riposo (1584) y Ridolfi en sus Mera- 
viglie dell’arte (1648) y, tras ellos, todos cuantos se ocuparon de Ti¬ 
ziano desde entonces hasta principios de nuestro siglo cuando Her- 
bert Cook, primero, y Hourtiq, después, se inclinaron por las fechas 
más tardías de 1489 ó 1490. Hoy día, en cambio, hay unanimidad casi 
absoluta en rechazar ambas, aunque Pallucchini (1969), Whetey 
(1969) y Freedberg (1978) se sigan inclinando por estas últimas, y su¬ 
poner como hipótesis más pausible que el nacimiento del pintor se 
produjera hacia mediados de la década de 1480, como sostienen Pa- 
nofsky (1969), Wilde (1988) y Hope (1990). 

La aceptación de las fechas más tempranas, las que le suponen na¬ 
cido en tomo a 1477, plantea un problema al que resulta muy difícil 
encontrar una explicación satisfactoria, y de aquí su abandono tem¬ 
prano: la imposibilidad de establecer un catálogo de obras suyas an¬ 
teriores a 1503 ó 1505 cuadra mal con lo que debería haber sido la 
actividad normal de un pintor que, por aquel tiempo, tendría entre 
veinticinco y treinta años de edad. Pero, en cambio, de ser ciertas las 
fechas más tardías, las de Dolce, la aparición en escena de Tiziano no 
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se produciría hasta el final de la primera década del nuevo siglo, cuan¬ 
do su asombrosa participación en la decoración del Fondaco dei Te- 
deschi; y esto por razones derivadas única y exclusivamente de la edad 
del artista, al que en aquel momento, 1508, se le supondrían diecio¬ 
cho o veinte años, o, lo que es lo mismo, la edad mínima para que hu¬ 
biera podido terminar su aprendizaje y se hubiera establecido como 
pintor independiente. Y esto parece que no debió de ser así, pues tal 
suposición resulta imposible de conciliar con las fechas aceptadas ac¬ 
tualmente para la ejecución del retablo de Jacopo Pesaro presenta¬ 
do por el papa Alejandro VI a san Pedro (hacia 1503-1506, Ambe- 
res, Musée Royal des Beaux Arts), una obra votiva que recuerda la vic¬ 
toria obtenida sobre los turcos en la isla de Santa Maura por la flota 
papal, mandada por Jacopo Pesaro. 

La datación tradicional que se venía dando para el cuadro oscila¬ 
ba, salvo algunas excepciones, entre 1508 y 1513; unas fechas que Pa- 
nofsky consideraba excesivamente tardías para la realización de un 
cuadro conmemorativo de un suceso que tuvo lugar el 23 de agosto 
de 1502. Por esto, y porque en el lienzo Jacopo Pesaro, nacido en 
1464, aparenta tener unos cuarenta años de edad, propuso adelantar 
la fecha del encargo a 1503, en una época muy próxima a la muerte 
del papa Alejandro, su protector, a quien rendiría así un homenaje pos¬ 
tumo. Si esto es así, aunque la ejecución de la obra se demorase al¬ 
gún tiempo y no se terminase hasta 1506, obligaría a revisar la fecha 
de nacimiento del pintor, situándola en torno a 1485, pues resulta for- 


JacopoPesaro 
presentado por el papa 
Alejandro VI a San 
Pedro, hacia 1503-1506, 
Amberes, Musée Royal 
des Beaux Arts 
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Cristo llevando la cruz, 
Venecia, Scuola Grande 
de San Rocco, Sala del 
Albergue (arriba). 
Retrato del Dux 
Leonardo Loredan, por 
Giovanni Bellini, 1501, 
Londres, National 
Gallery (derecha) 


zoso pensar que, en el momento de realizarse el encargo, Tiziano de¬ 
bería ser ya un pintor plenamente formado, lo que no resultaría posi¬ 
ble si hubiera nacido en 1490 y contara entonces con sólo trece años 
de edad. 


La pintura veneciana en la primera década del siglo XVI 


Tratar de fijar con la mayor precisión posible la fecha del naci¬ 
miento de Tiziano —y con ella la del inicio de su carrera como pin¬ 
tor— no es una mera cuestión erudita sino fundamental para deter¬ 
minar cuál fue el papel desempeñado por el pintor de Cadore en la 
gran revolución experimentada por la pintura veneciana durante los 
primeros años del siglo. 

Porque son estos unos años muy complejos en los cuales se empie¬ 
za a abrir camino una generación joven de pintores —la de Giorgione 
(1479-1510), Tiziano y Sebastiano del Piombo (1485-1547)— mien¬ 
tras que aún siguen activos y, lo que es aún más importante, recibien¬ 
do los principales encargos de la ciudad, los viejos maestros quattro- 
centistas: Gentile Bellini, que había nacido en torno a 1429, muere en 
1507; Giovanni Bellini, un año menor que su hermano, desaparece en 
1516 aureolado con la fama de ser el máximo pintor de su tiempo; 
Cima da Conegliano, nacido en 1459, muere en 1517, y Vittore Car- 
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Virgen con Niño, por 
Giovanni Bellini, 1509, 
Detroit, Institute 
of Arts 


paccio, que había nacido hacia 1460, continúa activo hasta 1526. 

Así pues, durante la primera década del siglo, en la que se desarro¬ 
lla íntegra la actividad de Giorgione y realizan sus primeras obras Ti- 
ziano y Sebastiano del Piombo, que termina la Pala de san Giovan¬ 
ni Crisostomo en 1511 (1508-10, Venecia, iglesia de San Giovanni 
Crisostomo), justo antes de marchar a Roma, se habría producido en 
Venecia un solapamiento entre dos maneras radicalmente diferentes 
de entender la pintura cuya diferencia se situaría en la actitud de in¬ 
diferencia —el caso de Carpaccio que en 1502 pinta sus Funerales 
de san Jerónimo (Venecia, Scuola de San Giorgio degli Schiavoni) 
en su estilo narrativo tradicional— o aceptación —el caso de Giovan¬ 
ni Bellini y, en menor medida el de Cima— respecto a la revolución 
naturalista llevada a cabo por Giorgione, que para Vasari fue el ver¬ 
dadero iniciador de la maniera moderna y cuyas innovaciones pictó¬ 
ricas han servido como piedra de toque para juzgar las producciones 
tardías de los grandes maestros del quattrocento. 


Los años de formación 

Cuenta Dolce que Tiziano comenzó su aprendizaje con Sebastiano 
Zuccato; que éste, viendo su talento, le dirigió hacia Gentile Bellini; 
que no pudiendo limitarse a seguir el estilo seco y fatigoso de su 
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maestro le abandonó por su hermano Giovanni y que, como su estilo Zingarella, por Tiziano, 
tampoco le satisfacía por completo, se trasladó al taller de Giorgio- hacia 1508-1511, Viena, 
ne a quien aventajaría al poco tiempo. Una sucesión de maestros que Kunsthistorisches 
resulta perfectamente verosímil: en lo que respecta a su contacto con Museum 
Giovanni Bellini y Giorgione, porque en su propia obra está la prueba 
definitiva de su exactitud; y en lo que se refiere a sus inicios con Se¬ 
bastiano Zuccato, primero, y con Gentile Bellini, inmediatamente des¬ 
pués, porque resulta lógico pensar que, siendo el padre de Tiziano un 
personaje destacado, buscara para su hijo un maestro importante, y 
ambos lo eran entonces en la Venecia de fines del siglo xv: Zuccato, 
aunque mediocre como pintor, estaba al frente del taller de musiva- 
rios de San Marcos, y Gentile Bellini era el pintor oficial de la Repú¬ 
blica y, como tal, retratista de los Dogos y responsable de la decora¬ 
ción del Palacio Ducal. 

Pero, además de reflejar la realidad de los acontecimientos, la idea 
de presentar a Tiziano como discípulo sucesivo de los principales pin¬ 
tores de su tiempo se ajusta de manera muy precisa a los conceptos 
historiográficos de su momento —en definitiva, los mismos que sub¬ 
yacen a toda la estructura de las Vidas de Vasari— según los cuales 
la evolución de las artes se producía siempre de manera lineal y pro¬ 
gresiva en el seno del taller por la superación del maestro por su discí¬ 
pulo. 

O lo que es lo mismo: en sus años de formación, Tiziano habría 
recorrido, una a una, todas las fases a través de las cuales se produjo 
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Retrato de hombre, 
llamado El Ariosto, 
hacia 1508, Londres, 
National Gallery 


la evolución de la pintura veneciana, desde el quattrocentismo de Gen- 
tile Bellini a la revolución giorgionesca. 

En su biografía de Tiziano, Vasari —peor informado, por otra par¬ 
te, que Dolce— omite aquel aprendizaje primero del pintor con Zuc- 
cato y con Gentile, de quien únicamente se beneficiaría de sus conse¬ 
jos sobre perspectiva, para situarle directamente en el taller de Gio- 
vanni Bellini antes de que, insatisfecho por su estilo seco y duro, lo 
abandonara para trasladarse al de Giorgione. Conceptualmente este 
relato es muy similar al anterior, y la forma en que Vasari se refiere 
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al estilo de Giovanni y a las razones que impulsaron al joven Tiziano 
para abandonarle en favor de otro maestro son realmente las mismas 
que, según Dolce, motivaron su cambio del taller de uno de los her¬ 
manos al del otro: la insatisfacción ante un estilo seco y duro. 

Interesados, respectivamente, en resaltar el papel de Tiziano y de 
Giorgione como protagonistas de la revolución artística veneciana, 
ambos autores no tienen el más mínimo inconveniente en, falseando 
por completo la realidad del último Bellini y su sorprendente capaci¬ 
dad de puesta al día, identificarle con su hermano, haciéndole un mero 


Retrato Goldman , hacia 
1508-1510, Washington, 
National Gallery of Art 


15 








TIZIANO 


representante del viejo estilo quattrocentista definitivamente supera¬ 
do, cuando, en realidad, la diferencia entre lo viejo y lo nuevo era la 
que separaba el estilo de ambos Bellini y no el de Giovanni del del pin¬ 
tor de Castelfranco. 

Un punto de vista programáticamente útil pero que, en el fondo 
de su corazón, seguramente no debía de ser compartido por el propio 
Tiziano, que nunca perdió de vista por completo las lecciones de Be¬ 
llini y que supo compatibilizarlas con las de Giorgione. Porque Gio¬ 
vanni Bellini no era en absoluto, a pesar de su avanzada edad cuando 
Tiziano le conoció, un pintor anclado en el pasado sino un artista ca¬ 
paz de renovar en un sentido moderno la tradición veneciana, como 
lo demuestra ampliamente su retrato del Dux Leonardo Loredan 
(1501, Londres, National Gallery), y de asimilar las novedades pro¬ 
puestas por Giorgione y los pintores más jóvenes, ampliando su re¬ 
pertorio iconográfico con temas profanos y mitológicos y, sobre todo, 
consiguiendo una nueva relación entre el color, la forma y la luz, en¬ 
tre la figura y el paisaje que aproximan sus últimas obras a las de Gior¬ 
gione y Tiziano, para las que a su vez, y paradójicamente, él mismo 
había servido de punto de partida. 


Bellini y Tiziano 

No sabemos durante cuánto tiempo Tiziano permaneció en el ta¬ 
ller de Gentile, ni cuáles fueron las enseñanzas que allí recibió, y ni 
siquiera si estas enseñanzas fueron más allá de aquellos consejos so¬ 
bre perspectiva que, según Vasari, pudo darle cuando era discípulo 
de su hermano. En cualquier caso las únicas huellas suyas que pue¬ 
den reconocerse en el joven Tiziano son las que Rosand (1978) ve en 
la sequedad del estilo y el aire mantegnesco del personaje de la iz¬ 
quierda en el Cristo con la cruz a cuestas (Venecia, Scuola Grande 
di San Rocco), que él fecharía en torno a 1505, y, por tanto, encabe¬ 
zando su catálogo. Sin embargo, la mayoría de los estudios sobre el 
pintor señalan una fecha más tardía para esta obra, sobre la que aún 
sigue discutiéndose la autoría de Giorgione, a pesar de que la rectifi¬ 
cación que hace Vasari en la segunda edición de sus Vidas (1568), 
por haberle atribuido a aquél parece indicar que el mismo Tiziano le 
señaló su error durante su encuentro de 1566. En cualquier caso, la 
imposibilidad de atribuir a Tiziano ninguna obra anterior a esta fecha, 
la de 1505, hace irresoluble el problema de sus relaciones con Gentile. 

Por eso, aunque probablemente pecara de injusta la valoración que 
hizo Vasari de Giovanni Bellini, la idea de que el anciano pintor fue 
el verdadero maestro de Tiziano parece exacta, pues las únicas in¬ 
fluencias claras que podemos encontrar en sus primeras obras proce¬ 
den de él. No sabemos cuándo ingresó en su taller, ni cuándo dio por 
terminada su formación, estableciéndose como pintor independiente. 
Pero lo que sí sabemos es que Tiziano había asimilado muy profun¬ 
damente el estilo de Bellini antes de que el encuentro con Giorgione 
en 1507 le abriera nuevos caminos, y que este periodo belliniano —es 
Vasari quien lo afirma— había durado mucho tiempo. Esta referen¬ 
cia precisa a su duración durante mucho tiempo sugeriría la existen¬ 
cia de un elevado número de pinturas bellinianas anteriores a aquella 
fecha, que, hoy en día, resultan imposibles de identificar. 
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Quizá una de las pocas obras que se pueden atribuir con absoluta Mujer mirándose en el 
seguridad a Tiziano antes de su encuentro con Giorgione, y que refle- espejo, hacia 1515, 
je por tanto su primer estilo a la manera de Bellini, sea el cuadro vo- Paris > Museo del Louvre 
tivo de Jacopo Pesaro presentado por el papa Alejandro VI a san 
Pedro, realizado en torno a los años 1503-1506 en unas circunstan¬ 
cias de las que ya nos hemos ocupado páginas atrás. Este tipo de cua¬ 
dros votivos, muy de moda en la Venecia del cambio de siglo, deriva¬ 
ban del pintado por Bellini para el Dux Agostino Barbárigo (1488, 
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Las tres edades, por 
Giorgione, hacia 1505, 
Florencia, Gallería 
Palatina 


Murano, iglesia de San Pietro), y el de Tiziano, compositiva y formal¬ 
mente, se encuentra muy próximo a otras obras de Bellini rigurosa¬ 
mente contemporáneas, como la Virgen con el Niño, san Pedro, san 
Pablo y un donante (1505, Birmingham, City Museums and Art Ga- 
llery), de donde derivaría el grupo de Jacopo Pesaro y Alejandro VI, 
o la Pala de san Zacarías (1505, Venecia, iglesia de San Zacarías), 
en cuya Virgen se habría inspirado el pintor para la postura de las pier¬ 
nas y el vestido de san Pedro. Tan belliniana es esta figura, incluso 
en la forma de realizar las carnaciones, con una sutil capa de color 
sobre el fondo de yeso que, en alguna ocasión, se ha llegado a consi¬ 
derar la posibilidad de que la obra fuera comenzada por el viejo maes¬ 
tro, a quien se debería la cabeza del santo, y terminada después por 
su joven discípulo. 

Sin embargo, y pese a todas las similitudes que presenta con el es¬ 
tilo de Bellini, Tiziano introduce novedades respecto a su modelo que 
anuncian a su vez algunas de sus obras posteriores. Novedades en la 
forma de iluminar al santo, cuya cabeza se encuentra situada en una 
zona de sombra, como volvería a repetir algún tiempo después en la 
figura muy similar del patrón de Venecia en la pala de San Marcos 
con los santos Cosme, Damián, Roque y Sebastián (hacia 1510, Ve- 
necia, basílica de Santa Maria della Salute). Novedades en la intensi¬ 
dad de las relaciones que vinculan entre sí a los personajes dentro del 
cuadro, que se repetirán en forma muy parecida aunque mucho más 
intensa en la Virgen con el Niño, santa Catalina, santo Domingo 
y un donante (hacia 1512-1514, Mamiano di Traversetolo, Fondazio- 
ne Magnani Rocca), y las Sacras Conversaciones pintadas entre 
1512 y 1516. 
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Novedades en la composición, pues al desplazar hacia el margen 
izquierdo el trono del santo introduce una estructura asimétrica, por 
la que sentiría una gran preferencia y que, si no absolutamente des¬ 
conocida en la Venecia de su tiempo —el retrato votivo de EIDux Gio- 
vanni Mocenigo presentado a la Virgen y el Niño (Londres, Natio¬ 
nal Gallery) ofrece una disposición similar aunque mucho menos ar¬ 
ticulada—, se alejaba de la fórmula tradicional de este tipo de cua¬ 
dros votivos que, como la Pala Barbarigo de Bellini (1488, Murano, 
iglesia de San Pedro Mártir), descansaba sobre una distribución equi¬ 
librada de dos grupos de personajes en torno al trono de la Virgen. Y 
novedades también en lo que la cabeza de Pesaro tiene de receptiva 
frente a la pintura de Durero (1471-1528), que durante estos años de 
1505 y 1506 estaba realizando en Venecia su Virgen del Rosario 
(1506, Praga, Národni Galerie); una influencia, la del alemán, que se 
dejará sentir en su concepción del paisaje y, cómo no, en aquella fa¬ 
ceta suya de grabador que se iniciará con El Triunfo de Cristo. 

Poco tiempo después de terminar este cuadro votivo, Tiziano en¬ 
tró en contacto con la pintura de Giorgione y se dejó fascinar por ella, 
abandonando su anterior manera belliniana en favor de una nueva for¬ 
ma de pintar que le permitiera liberarse de aquella obsesión, aún quat- 
trocentista, por la descripción literal y objetiva de las cosas, encerra¬ 
das en un orden estático, a través de una nueva textura pictórica ba¬ 
sada en unas nuevas relaciones entre el color, la luz y la forma. Sin 
embargo, este cambio estilístico, por profundo que fuera, no se pro¬ 
dujo con la rapidez, casi diríamos inmediatez, que señalaba Vasari, y 
durante varios años van a coexistir pacíficamente dentro de su obra 
las influencias de ambos pintores, que no eran en absoluto antagóni- 


Concierto, por Tiziano, 
hacia 1507-1508, 
Florencia, Gallería 
Palatina 
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cas y que, por ejemplo, se desarrollan de forma paralela en La cir¬ 
cuncisión de Jesús (hacia 1510, New Haven, Yale University Art Ga- 
llery) y en la Zingarella (hacia 1508-1511, Viena Kunstistorisches 
Museum). 

En ambos casos la composición deriva de modelos bellinianos: en 
el primero de ellos, de La Circuncisión de Cristo (Londres, National 
Gallery), formada también por cinco personajes cortados a la altura 
de la cintura y situados en un plano muy próximo al del espectador; 
en el segundo, de la Virgen con Niño (1509, Detroit, Institute of Arts), 
que según Wilde (1988) constituye el ejemplo más antiguo del nuevo 
formato en rectángulo apaisado adoptado por Bellini para este tipo 
de obras: la cortina del fondo, la apertura al paisaje, la composición 
general —más acentuada aún en un estado previo puesto de manifies¬ 
to por los rayos X— proceden del ya octogenario maestro. En los dos 
casos, también, la tonalidad del colorido y el óvalo de las caras de la 
Virgen denotan la lección de Giorgione, que había aprendido tan bien 
que las obras de uno y otro artista fueron objeto de múltiples confu¬ 
siones, incluso en fechas muy próximas a su ejecución. 


No parece cierto 
que Giorgione 
pudiera ser el 
maestro de 
Tiziano, al menos 
en el sentido 
estricto de la 
palabra 


El Fondaco dei Tedeschi 

En 1505 el Fondaco dei Tedeschi, la sede de los mercaderes ale¬ 
manes en Venecia, había sido pasto de las llamas y, tras una rápida 
reconstrucción, la ciudad encargó a Giorgione y a Tiziano la decora¬ 
ción de sus fachadas exteriores en 1508 con unos temas que aludi¬ 
rían de manera directa a las complicadas relaciones que atravesaban 
en aquellos momentos Venecia y el Imperio, enfrentados en guerra. A 
Giorgione se encomendó la figura de la Paz. A Tiziano, la de Judith, 
aquella heroína bíblica que tras degollar a Holofernes liberó a su pue¬ 
blo del peligro que le amenazaba, bajo cuyos rasgos podían recono¬ 
cerse también sendas personificaciones de la Justicia —por su postu¬ 
ra y la forma de enarbolar la espada— y de la propia Venecia —cuya 
laguna se dibujaba en el fondo. 

Estos frescos, completamente arruinados y que sólo se conservan 
fragmentariamente (1508, Venecia, Gallería Giorgio Franchetti), die¬ 
ron a Tiziano una ocasión inmejorable para estudiar el estilo de Gior¬ 
gione y asimilarlo hasta tal punto que la obra de ambos pintores pu¬ 
diera llegar a confundirse, incluso por personas de su círculo más es¬ 
trecho. 

En su diálogo ElAretino, cuenta Dolce (1557) que: 

Mientras Tiziano dibujaba y pintaba con Giorgione se volvió 
en poco tiempo un hombre tan importante en su profesión que, 
en el tiempo en que Giorgione trabajaba en la fachada del Fon¬ 
daco dei Tedeschi, que da sobre el gran Canal, se confió a Tizia¬ 
no la decoración de la fachada sobre la Mercería... a pesar de 
que apenas tuviera veinte años. Pintó allí una Judith admirable 
por su dibujo y colorido, mueho más de lo que puede expresarse 
con palabras, de suerte que, apenas se descubrió, todos los ami¬ 
gos de Giorgione, creyendo que era obra suya, la celebraron como 
la mejor de cuantas pinturas había realizado nunca. Muy a su 
pesar, Giorgione se vio obligado a confesarles que no era suya, 
sino de un discípulo suyo que había demostrado ya haberle so- 








brepasado; y, lo que es peor, permaneció encerrado en su casa du¬ 
rante varios días como un desesperado, viendo que un muchacho 
joven sabía más que él. 

Pero este es un relato con muchos tintes de legendario, perfecta¬ 
mente dirigido a conseguir esa mitificación del pintor que, ya hemos 
visto, interesaba tanto a su amigo Dolce y al propio artista: lo dramá¬ 
tico y teatral de esta sorprendente primera demostración del genio del 
pintor, su juventud cuidadosamente subrayada aun a riesgo de falsear 
las fechas reales de su nacimiento y la patética desesperación de Gior- 
gione, a punto de sucumbir a la melancolía, hacen de este texto un 
cor\junto de tópicos que, aun teniendo una base de verdad, conviene 
mirar con cierta prevención. 

De hecho no parece cierto que cuando se le encargara la decora¬ 
ción del Fondaco Tiziano tuviera apenas veinte años: más bien ten¬ 
dría veinticinco. Tampoco parece ser cierto que en la fachada del Fon¬ 
daco se mostrara por primera vez su talento artístico: con anteriori¬ 
dad había recibido ya encargos de clientes importantes de miembros 
de la familia Pesaro, Barbárigo y Bembo, y había debido de realizar 
una obra bastante más amplia como correspondería a un artista de su 
edad que ya debía llevar varios años establecido por su cuenta. Final¬ 
mente, aunque su influencia sobre él fuera absolutamente decisiva y 
originara una evolución completa dentro de su estilo, tampoco pare¬ 
ce cierto que Giorgione pudiera ser el maestro de Tiziano, al menos 
su maestro en el sentido estricto de la palabra; y esto por las mismas 
razones que acabamos de esgrimir: si es cierto que entró en la órbita 
de Giorgione en 1507, como señala Vasari y parece apoyar la ausen¬ 
cia de elementos giorgionescos en el cuadro votivo de Jacopo Pesaro, 
Tiziano no tendría ya ni edad ni posición para ser ayudante y, menos 
aún, discípulo de nadie. Además, es más que posible que Giorgione, 
cuya clientela se reducía a un pequeño número de coleccionistas pri¬ 
vados y que se mantuvo prácticamente al margen de los grandes en¬ 
cargos religiosos y oficiales de la ciudad, no tuviera nunca un taller 
importante ni precisara la colaboración de ayudantes para cumplir sus 
compromisos (Gentili, 1980). Por eso, quizá, esa condición de creato 
suyo que da Vasari a Tiziano haya que entenderla más en el terreno 
de la fascinación que le produjo su estilo cuando ya era un pintor for¬ 
mado que en el de un tradicional discipulado. 
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Giorgione había 
alterado 
radicalmente la 
concepción del 
retrato veneciano 
y Tiziano supo 
captarlo 

inmediatamente 


Giorgione y Tiziano 

Aunque a la muerte de Giorgione a él se le encargara retocar al¬ 
guno de sus cuadros, no consta tampoco que, aparte de en el Fonda¬ 
co, colaboraran nunca juntos mientras aquél vivía, y aun aquí todo pa¬ 
rece indicar que su trabajo fue independiente y que Tiziano consiguió 
el encargo por medio de Barbárigo, a quien había retratado con an¬ 
terioridad, y no de Giorgione. Y aparte de que debieron de ser inten¬ 
sas, dada la enorme afinidad estilística —aunque Pallucchini (1969) 
señale que Tiziano marca ya aquí sus diferencias con Giorgione— y 
espiritual que existe entre sus obras y la violencia de la pelea que —se¬ 
gún Vasari— acabó separándolos, nada sabemos con certeza de cuál 
fue la índole de las relaciones que ambos pintores sostuvieron. 

Tampoco sabemos cuándo conoció Tiziano a Giorgione. Aunque 
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no debieron faltar ocasiones para que dos pintores se relacionaran en 
la Venecia del siglo xvi —máxime si, como quiere la tradición, ambos 
fueron discípulos sucesivos de Bellini, y sí nos constan las relaciones 
entre Giorgione y Vincenzo Catena (activo 1506-1531), otro discípu¬ 
lo del viejo pintor—, resulta posible suponer que, antes de que lo hi¬ 
cieran en el Fondaco, pudieran coincidir en el círculo humanista de 
Bembo y los Asolani, que ambos debieron frecuentar: Giorgione, por¬ 
que sabemos que retrató a Catalina Cornaro; Tiziano, porque ya en es¬ 
tas fechas había entrado en contacto con Bembo, con quien manten¬ 
dría unas relaciones muy estrechas toda su vida y para quien ya había 
pintado el Tobías y el ángel (hacia 1507, Venecia, Gallerie dell’Ac- 
cademia) en el que aparece el escudo de sus armas. 

Y era un ambiente de este tipo, como el que podía representar el 
Jardín de Asolo, el único posible para la recepción de la pintura de 
Giorgione, un hombre que en los años iniciales del siglo abandona los 
temas religiosos para concentrarse en un nuevo tipo de retrato, pro¬ 
fundamente idealizado y emblemático, que nada tiene que ver con el 
retrato realista de sus contemporáneos venecianos, y en una icono¬ 
grafía, absolutamente personal, que le sirve tanto como soporte para 
sofisticadas aproximaciones al tema del paragone —en el San Jorge 
o el Hombre desnudo, ambos inmersos en un complicado juego de 
reflejos especulares— y la écfrasis —Retrato de un guerrero con su 
paje (hacia 1501, Florencia, Gallería degli Uffizi)—, como para efec¬ 
tuar una profunda reflexión en clave neoplatónica sobre el amor y la 

San Marcos con los belleza, resuelta muchas veces en términos musicales. 
santos Cosme y 
Damián, Roque y 

Sebastián, hacia 1510, - 

Voneeiíl Kacilipo 

Santa María della Los primeros retratos de Tiziano 

Salute 

Giorgione había alterado radicalmente la concepción del retrato 
veneciano, y Tiziano supo captar inmediatamente la renovación del gé¬ 
nero, en clave psicológica y emocional, propuesta por el pintor de Cas- 
telfranco. Su asimilación fue tan profunda que, al hablar del primer 
retrato suyo de que tenemos noticias —el de un joven de la familia Bar- 
bárigo que Rosand (1978) identifica con el Retrato de joven del 
Staadlische Museen de Dahlem en Berlín—, Vasari podía decir que si 
Tiziano no hubiera escrito en él su nombre, se habría tenido por 
obra de Giorgione. 

Los primeros retratos suyos seguros que se conservan —el Retra¬ 
to de hombre (hacia 1507, Washington, National Gallery), el Retrato 
Goldman (hacia 1508-1510, Washington, National Gallery), el mal lla¬ 
mado Ariosto (hacia 1508, Londres, National Gallery) y la Schiavona 
(hacia 1510, Londres, National Gallery)—, fechados en torno a 
1508-1510, confirman la relación con los modelos giorgionescos. El 
efecto grandioso que producen, la intensa fuerza interna del retratado 
que comunican, les emparentan entre ellos de la misma manera que 
los apartan del resto de los retratos venecianos del momento; y lo mis¬ 
mo podríamos decir de la exquisita elegancia y refinamiento que ema¬ 
nan de la pose del retrato del Hombre de azul de la National Gallery 
de Londres. La fórmula que utilizaron Giorgione y Tiziano para dar vida 
y sentimientos a sus personajes no era completamente nueva, aunque 
nunca se hubiera aplicado antes a este género de pinturas: la inclina¬ 
ción de la cabeza, la mirada perdida en la lejanía, la posición de la 








TIZIANO 



23 















TIZIANO 


La obra Mujer 
mirándose en el 
espejo es 
considerada 
como una 
alegoría de la 
fugacidad de la 
belleza 


mano, gestos que parecen indicar en el modelo un estado de ánimo gra¬ 
ve, eran recursos que procedían todos de la pintura religiosa, donde se 
habían utilizado profusamente para indicar la concentración y la un¬ 
ción de quienes —santos o donantes— asistían como testigos de los 
acontecimientos sagrados. Lo nuevo, lo radicalmente nuevo, era la se¬ 
cularización de este motivo, que, aislado del conjunto, se adaptaba al 
retrato (Wilde, 1988). Recursos estos que contribuyeron en buena me¬ 
dida a dar a sus retratos esa caracterización psicológica que sería una 
de las grandes novedades que Tiziano aportaría a este género. 

En varios de estos primeros retratos, los dos de la National Ga- 
llery de Washington y en el Retrato de hombre (hacia 1510, Copen¬ 
hague, Statens Museum for Kunst), Tiziano utiliza una fórmula típica 
del arte del norte de Europa: situar la escena en el interior de una ha¬ 
bitación con una ventana a través de la cual puede verse un paisaje. 
La fórmula no era nueva en Venecia, y la habían utilizado ya tanto Car- 
paccio como Giorgione en sendas versiones de La Virgen con el niño 
(hacia 1495, Francfort, Instituí Staedel y Oxford, Ashmolean Mu¬ 
seum); sin embargo, Tiziano le da un nuevo tratamiento al obviar casi 
por completo la descripción del interior de la estancia y concentrar 
su atención sobre el personaje que la ocupa. Se ha retratado la figura, 
no el espacio en que se encuentra, aunque éste se resalte gracias a 
ese antecuerpo que, en todos los casos, utiliza para definir un clarísi¬ 
mo primer plano en el que se apoya el personaje. Un antecuerpo que, 
además, en el caso concreto de la Schiavona, le sirve para resaltar 
el color de los planos posteriores y para incluir un segundo retrato, 
ideal esta vez, de la misma mujer, a la que ahora representa de rigu¬ 
roso perfil, como en las medallas antiguas. 


De Salomé a Flora; entre la alegoría y el retrato 

En los años inmediatamente posteriores a los de este grupo de re¬ 
tratos, y sustituyendo sus ritmos compositivos angulares por otros 
curvilíneos mucho más armoniosos, Tiziano realiza otra serie de obras, 
todas de mediano formato, que tienen uno o dos personajes y siem¬ 
pre una mujer como protagonista: Salomé (Roma, Gallería Doria), Lu¬ 
crecia (Viena, Kunsthistorisches Museum), La Vanidad (Munich, Ba- 
yerische Staatsgemáldesammlungen), las diferentes versiones de la 
Mujer mirándose al espejo (París, Musée du Louvre; Washington, 
National Gallery of Art; Barcelona, Museo de Arte de Cataluña) y Flo¬ 
ra (Florencia, Gallería degli Uffizi), pintadas probablemente por este 
orden entre 1510 y 1515, aunque Wethey (1975) proponga para al¬ 
gunas de ellas unas fechas bastante más tardías. 

Algunos de estos cuadros estaban inspirados en pasajes del Anti¬ 
guo Testamento o la Historia Antigua, otros eran temas alegóricos o 
mitológicos, y una parte de ellos representaban un diálogo amoroso, 
pero en cada caso, el tema verdaderamente importante era el de la be¬ 
lleza de la mujer. En todas estas obras, como sucedía en otras seme¬ 
jantes de Giorgione, resulta muy difícil deslindar la alegoría del retra¬ 
to, y, al menos en el caso de una de ellas, la Vanidad, nos consta que 
fue concebida inicialmente como retrato y sólo en un momento pos¬ 
terior Tiziano decidió añadirle el espejo, convirtiéndola automática¬ 
mente en un tema alegórico. 
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Como un retrato, un doble retrato, se ha considerado siempre la 
Mujer mirándose en el espejo del Museo del Louvre, en cuyos pro¬ 
tagonistas se habría querido ver al propio Tiziano con una amante 
suya, a Alfonso de Este con Laura Dianti o a Federico Gonzaga con 
Isabella Boschetti, identificaciones todas ellas que resulta necesario 
descartar: la de Tiziano, porque el pintor no se parece en absoluto al 
hombre que sujeta los dos espejos en que se mira su dama, y las de 
Alfonso de Este y Federico Gonzaga porque el cuadro fue realizado an¬ 
tes de que se iniciaran las relaciones del artista con las cortes de Ferra¬ 
ra y Mantua. Pero también se ha considerado siempre como algo evi¬ 
dente, independientemente de a quienes se represente en el cuadro, 
que Tiziano lo concibió como una alegoría; quizá de la vanidad o qui¬ 
zá mejor, como propone Panofsky (1969), de la fugacidad de la be¬ 
lleza. Y si se acepta esta propuesta, habría que ver en el cuadro del 
Louvre el correlato exacto de la Vieja (Venecia, Gallería dell’Accade- 
mia) —atribuido indistintamente a Giorgione y a Tiziano— que mues¬ 
tra en su rostro los estragos que se han producido col tempo, como 
se lee en la banderola que lleva en sus manos. 

También Flora es claramente un retrato. En eso están de acuerdo 
todos cuantos se han ocupado del cuadro; sin embargo, en lo que no 
están tan de acuerdo todos es en cuál sea la alegoría que aquí se re¬ 
presenta: la Flora descrita por Ovidio en los Fastos, la prostituta de 
Bocaccio que, con sus pechos desnudos, ofrece flores a los hombres, 
o, en el otro extremo absoluto del espectro, una casta alegoría matri¬ 
monial, basándose en el simbolismo nupcial del laurel y viendo en el 
hecho de que oculta un pecho y muestra el otro esa mezcla equilibra¬ 
da de voluptas y pudicitia que debe caracterizar a una recién despo¬ 
sada. 

De todas maneras, teniendo en cuenta la asociación iconográfica 
habitual de Flora con las cortesanas, este cuadro puede ser el primer 
ejemplo cinquecentista de este tipo de obras en las que los pintores 
venecianos —sobre todo París Bordone (1500-1571), que llegó casi 
a especializarse en este género de pintura— retrataron a las prostitu¬ 
tas más famosas de la ciudad; un tipo de obras sobre las que algunos 
años más tarde volvería el propio Tiziano cuando pinta la Muchacha 
con manto de piel (hacia 1536-1537, Viena, Kunsthistorisches Mu- 
seum). 


Tiziano era un 
músico experto y 
la música y el 
amor van a ser 
dos temas 
fundamentales en 
su pintura 


Amor y música; música y pintura 

Giorgione había desarrollado una iconografía sumamente perso¬ 
nal como soporte de sus propias reflexiones sobre el amor y la belle¬ 
za. Y, como Las tres edades de Giorgione (hacia 1505, Florencia, Ga¬ 
llería Palatina), el Concierto de Tiziano (hacia 1507-1508, Florencia, 
Gallería Palatina) —quizá el retrato postumo de Olbrecht, encargado 
por Verdelot, que quiso verse representado en él, siendo el primer re¬ 
trato en toda la tradición italiana en el que aparecen tres personajes 
en un mismo ambiente (Freedberg, 1978)— puede y debe ser leído 
también en una clave moral y alegórica semejante: como la represen¬ 
tación de una comunión espiritual vivida a través de la experiencia mu¬ 
sical. 

El tema de Las tres edades (hacia 1512-1513, Edimburgo, Natio- 
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nal Gallery of Scotland), vistas a través del amor y en relación con la 
música, lo volvió a tratar Tiziano algunos años después en otra com¬ 
pleja alegoría (Panofsky, 1969). El motivo principal lo constituye una 
joven pareja de amantes que, con las flautas que la muchacha lleva 
aún en sus manos, se dispone a interpretar un dúo, un dúo de amor, 
por supuesto. Como en el cuadro anterior, én este también la expe¬ 
riencia musical es el símbolo perfecto para representar la armonía 
que, en este caso, produce el amor. 

Esta pareja representa la juventud, el segundo y más perfecto es¬ 
tadio de la vida humana, y a ella concede Tiziano el lugar más desta¬ 
cado —por posición, tamaño y color— de su composición. Tras ellos, 
en el último plano del cuadro, un anciano con dos calaveras, una en 
cada mano, medita, más que sobre la muerte en general, sobre la 
muerte de los amantes. Como presencia o como recuerdo, el amor 
siempre está presente en la vida humana. Pero también, incluso antes 
de manifestarse, está presente como potencia: y así lo pinta Tiziano 
en la pareja de niños abrazados que duermen bajo la atenta protec¬ 
ción de un eróte. 

Al igual que Giorgione, buen tañedor del laúd, Tiziano también era 
un músico experto —tocando la viola le retrata Veronés (1528-1588) 
en Las bodas de Cañad (1562-1563, París, Musée du Louvre)—, y, 
como en aquel, la música y el amor van a ser dos temas fundamenta¬ 
les en su pintura de este momento, que, en ocasiones, llega a un gra¬ 
do de hermetismo que nunca más volverá a alcanzar. 

Por ejemplo, en El concierto campestre (hacia 1509, París, Mu¬ 
sée du Louvre), donde en un paisaje decididamente arcádico conviven 
un pastor y un elegante joven que tañe el laúd con dos jóvenes des¬ 
nudas, una de las cuales toca la flauta mientras que la otra, dando la 
espalda al grupo, vierte o coge agua en una fuente. En este cuadro 
nos encontramos con un ejemplo perfecto del carácter enigmático de 
este grupo de obras, pues si el problema de su atribución ha hecho 
correr chorros de tinta, no los ha hecho correr menores el de su inter¬ 
pretación. 

Resulta evidente que la inspiración general del cuadro y el aire me¬ 
lancólico que le envuelve proceden de La Arcadia de Sannazaro, pu¬ 
blicada pocos años antes, en 1504, y que en pocos cuadros como en 
éste se ha conseguido llegar a una afinidad semejante entre un texto li¬ 
terario y una obra pictórica. La componente arcádica es fundamental y 
así lo han entendido algunas de las interpretaciones que se han hecho 
de El concierto campestre, como por ejemplo la de Wittkower (1978) 
que se limita a considerarlo como una simple descripción visual de la 
Arcadia, las de Fehl (1957) y Wind (1971) para quienes las mujeres des¬ 
nudas serían ninfas del bosque, invisibles a los ojos de los mortales, que, 
atraídas por el sonido de la música, se han sumado al concierto, o la de 
Wethey (1975) que lo considera una alegoría de la fidelidad amorosa 
de los pastores frente a la inconstancia de los aristócratas. 

Pero esta dirección no agota en absoluto el cúmulo de interpreta¬ 
ciones que se han hecho del cuadro, en el que se han ido viendo ale¬ 
gorías de los diferentes géneros de la poesía (Egan, 1959; Klein, 
1982), de la inspiración poética y musical, de la armonía entre la mú¬ 
sica celeste y la mundana (Gentili, 1980), o de un concepto neopla- 
tónico del amor —los dos amores y su temperancia— apoyándolo so¬ 
bre los Diálogos de Amor de León Hebreo, el De Amore de Plotino 
y los Asolani de Bembo (Calvesi, 1970), lo que aproximaría mucho 
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este cuadro al algo más tardío de El amor sagrado y el amor pro- El milagro del recién 
fano (hacia 1514-1515, Roma, Gallería Borghese), pintado con oca- nacido, 1511, Padua, 
sión del matrimonio de Niccoló Aurelio con Laura Bagarotto en la pri- Scuola del Santo 
mavera de 1514. 

El nombre con el que habitualmente se le conoce, El amor sa¬ 
grado y el amor profano, es relativamente reciente —data de 1693— 
y, sin ser completamente erróneo, sólo responde en parte al tema que 
representa, para el que se han propuesto, también, múltiples interpre¬ 
taciones (Cantelupe, 1964). Efectivamente, el tema del cuadro está re¬ 
lacionado con el amor, algo incuestionable dado el protagonismo que 
en él asume Cupido, pero no con el amor mismo, que siempre se ha 
representado a través de un personaje masculino, sino con Venus. Las 
dos Venus, o Las Venus gemelas (Panofsky, 1972), resultaría un tí¬ 
tulo más adecuado para esta composición, en la que Tiziano repre¬ 
sentó a dos mujeres sentadas en el borde de una fuente cuyas aguas 
remueve Cupido con la mano. Las dos se parecen mucho, sólo que 
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Las dos Venus, 
en el contexto 
neoplatónico, 
representan dos 
modos distintos 
de existencia 


una de ellas está desnuda y sostiene en su mano una lámpara encen¬ 
dida, mientras que la otra está vestida y lleva en sus manos un rami¬ 
llete de rosas y una vasija de oro. 

Semejantes pero distintas, las dos mqjeres pintadas por Tiziano, 
se insertan dentro de una tradición que ya tenía otros precedentes ilus¬ 
tres en el arte renacentista: las dos diosas pintadas por Botticelli en 
La Primavera (hacia 1482, Florencia Gallería degli Uffizi) y El na¬ 
cimiento de Venus (hacia 1484-1486, Florencia, Gallería degli Uffi¬ 
zi), o aquellas otras dos, también desnuda una y vestida la otra, que 
se habían solicitado a Mantegna. En los tres casos, el tema era el mis¬ 
mo: una reflexión sobre la doble naturaleza de Venus; sobre la Venus 
celeste y la Venus vulgar. 

Las dos Venus, en el contexto neoplatónico representan dos mo¬ 
dos distintos de existencia y dos grados de perfección; no una oposi¬ 
ción entre dos principios morales diferentes, entre el bien y el mal. 
Hasta fechas muy próximas a aquellas en las que Tiziano pintó su cua¬ 
dro, la yuxtaposición entre una mujer vestida y otra desnuda era un 
recurso normal para representar una oposición de carácter moral en¬ 
tre el bien y el mal, encarnándose siempre éste en la desnuda. Sin em¬ 
bargo, y esto es lo que convierte a una obra como esta en un ejemplo 
de humanismo neoplatónico y no de moralismo neomedieval, en el Re¬ 
nacimiento la desnudez adquiere una nueva valoración, moralmente 
positiva y superior a la de su oponente vestida: desnudas se represen¬ 
ta a la Verdad, a la Amistad, al Alma, a la Felicidad Eterna... y desnu¬ 
da se figura también a la Venus celeste, mientras que a la Venus vul¬ 
gar, o terrena, se la representa cubierta por ricas vestiduras que no 
son otra cosa sino un símbolo de los velos que, en el pensamiento pla¬ 
tónico, nublan la capacidad de entendimiento humana. 

La primera de ellas nació, sin participación de mujer, cuando los 
testículos cortados de Urano cayeron al mar; la segunda nació de ma¬ 
nera natural, fruto de los amores de Zeus y Hera. Las dos representan 
grados distintos en la perfección de la belleza y suscitan amores dife¬ 
rentes, pero las dos —y es Ficino quien lo escribe— son nobles y dig¬ 
nas de ser honradas, pues las dos, cada una a su manera, engen¬ 
dran belleza; entre las dos reina la armonía y, como símbolo de ello, 
Cupido con su mano homogeneiza el agua de la fuente. De carácter 
muy distinto es un tercer tipo de amor, el amor ferinus, de carácter 
irracional y, por tanto, impropio del hombre verdadero, que le escla¬ 
viza con la fuerza de las pasiones y le impide la contemplación de la 
verdadera belleza. Un amor este cuyos terribles efectos y su castigo 
ha simbolizado también Tiziano en el caballo desbocado y la escena 
de flagelación que decoran, como si se tratara de un relieve antiguo, 
la fuente sobre la que están sentadas las dos Venus. 

Como si se tratara de un relieve antiguo, aunque, en realidad, 
no reproduzca ningún reheve clásico. Y esto es importante, porque en 
este cuadro Tiziano altera las relaciones que, en su pintura anterior, 
había sostenido con los modelos clásicos. En sus obras tempranas ha¬ 
bía representado con fidelidad fragmentos de esculturas antiguas en 
detahes secundarios, como el relieve sobre el que se asienta san Pe¬ 
dro en el cuadro votivo de Jacopo Pesaro o la estatua de un empera¬ 
dor que incluye en El milagro del recién nacido; sin embargo, aho¬ 
ra, no copia estos detahes sino que los recrea libremente, mientras 
que, por primera vez en su pintura, se inspira en un prototipo clásico 
para alguna de las figuras principales de la composición. En este caso 
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la mujer desnuda sacada directamente de esas Nereidas tan frecuen¬ 
tes en los sarcófagos romanos. 

Al mismo tiempo en que se altera su relación con el arte antiguo, 
se altera también, y de manera definitiva, su dependencia con la pin¬ 
tura de Giorgione, de la que ya no queda aquí otro recuerdo que el 
fondo de paisaje, a la izquierda del cuadro. 


La Pala de san Marcos 

Todo este conjunto de pinturas realizadas por Tiziano entre 1508 
y 1515, aproximadamente, en las que reflexiona sobre el amor y la mú¬ 
sica y las que con temas similares realizó Giorgione debieron hacer¬ 
se, necesariamente, para un mismo grupo de clientes. Pero a diferen¬ 
cia de los de Giorgione, recluido en el hermetismo de su propio mun¬ 
do y muy poco interesado en los géneros tradicionales de la pintura 
veneciana, los intereses de Tiziano eran mucho más amplios, como 
también su mundo y sus ambiciones. Tiziano nunca desdeñó un en¬ 
cargo que pudiera suponerle un beneficio, fuera del tipo que fuera, y 
durante estos años continuó trabajando para otro tipo distinto de 
clientes, que seguían demandando imágenes religiosas y unos temas 
diferentes de aquellas líricas visiones de la Arcadia que encerraban un 
importante componente de evasión de la realidad. De una realidad que 
en aquellos años, marcada por la guerra y la peste, no tenía nada de 
arcádica pero que también dejó su huella en la obra del pintor. 

En 1510 la peste se cernió sobre Venecia. Para tratar de conjurar¬ 
la, la propia República —a juzgar por el papel dominante que se con¬ 
cede a san Marcos en la obra—, encargó a Tiziano un exvoto, la Pala 
de san Marcos con los santos Cosme, Damián, Roque y Sebastián 
(hacia 1510-1511, Venecia, Basílica de Santa María della Salute), des¬ 
tinado al altar del santo en la iglesia del Espíritu Santo en Isola. 

En realidad, la pala es una Sacra Conversación en donde la figura 
de la Virgen ha sido sustituida por la de san Marcos, a cuyo alrededor 
se presentan los dos santos médicos, san Cosme y san Damián, y los 
dos intercesores tradicionales en estos casos de epidemia, san Roque 
y san Sebastián. Su estructura, deudora de la estética quattrocentista 
deducida de la perspectiva y cuidadosamente equilibrada en una dis¬ 
posición simétrica, era la habitual en este tipo de composiciones, pero 
Tiziano, como había hecho algunos años antes Giorgione en la Pala 
de Castelfranco (hacia 1500, Castelfranco, iglesia de san Libérale) y 
haría algo después Giovanni Bellini en la Pala de san Jerónimo 
(1513, Venecia, iglesia de san Giovanni Crisostomo), la va a modifi¬ 
car en profundidad: el elevado parapeto sobre el que se yergue san 
Marcos rompe la unidad espacial entre los dos grupos —uno visto des¬ 
de arribá e inserto en el espacio mensurable del suelo embaldosado, 
y el otro recortado sobre el vacío de un cielo sin paisaje y visto, por 
primera vez en su obra, de soto in sú—, la amplia zona de sombra 
dramática —ya no una sombra romántica como la de las pastorales 
de Giorgione—, que envuelve al evangelista y las grandes columnas 
que ocupan la derecha del cuadro, en las que se ha señalado la in¬ 
fluencia del Retablo de san Juan Crisostomo de Sebastiano del Piom- 
bo, rompen cuidadosamente la aparente estructura simétrica y equi¬ 
librada que ofrecen los distintos grupos que forman la composición. 
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La pala de san Marcos, ejecutada inmediatamente antes o inme¬ 
diatamente después —según quien establezca la cronología— que El 
concierto campestre, pertenece al momento de máximo giorgionis- 
mo de la pintura de Tiziano y es una prueba del interés del pintor por 
adaptar aquel estilo a un tipo diferente de escenas. Las figuras de san 
Roque y san Sebastián demuestran hasta qué punto llegó a hacer suyo 
el modo del de Castelfranco, pero la totalidad del conjunto subraya 
de manera muy precisa dónde estaban sus límites: el clasicismo y la 
monumentalidad de la Pala de san Zacarías (1505, Venecia, iglesia 
de san Zacarías) de Bellini, cuya lección vuelve a retomar, y una nue¬ 
va utilización del color que, en los rojos, amarillos y blancos de los 
vestidos de los santos, alcanza unos grados de brillo e intensidad com¬ 
pletamente inéditos en su pintura pero que anuncian ya sus obras pos¬ 
teriores. 

A través de su dominio de los recursos ópticos Tiziano consigue 
aquí dar a sus figuras una condición de seres reales, inmersos en la 
atmósfera y sometidos al impacto de la luz, de la que había pocos o 
ningún precedentes, pero que empieza a ser su preocupación princi¬ 
pal en este momento. Así, en la Virgen con san Roque y san Anto¬ 
nio (hacia 1509-1510, Madrid, Museo del Prado), otro de los cuadros 
cuya atribución a Giorgione o a Tiziano ha dividido durante mucho 
tiempo a los historiadores, Freedberg (1978) puede inclinarse decidi¬ 
damente por este último considerando que a pesar de constituir una 
variante del modo giorgionesco, el sentido fundamental de la 
obra no es sino la experiencia pictórica de la visión, como sólo 
Tiziano en estos momentos estaba en condiciones de comprender 
y realizar. 

El comportamiento de la luz y el color, la representación de los bri¬ 
llos y calidades ópticas de los objetos, especialmente de las telas, se 
convierte en un tema dominante en su pintura y en el punto funda¬ 
mental en el que ésta se aleja inevitablemente de la de Giorgione, tan¬ 
to en sus pinturas religiosas —las ya señaladas y las inmediatamente 
posteriores de la Virgen con san Juan Bautista y un donante (ha¬ 
cia 1512, Edimburgo, National Gallery of Scotland), la Sagrada Fa¬ 
milia (hacia 1512-1513, Londres, National Gallery) o la Virgen con 
san Ufo y santa Brígida (hacia 1515, Madrid, Museo del Prado)— 
como en las profanas, desde Las tres edades y El amor sagrado y 
el amor profano hasta la Mujer mirándose en el espejo, que, aun 
manteniendo un elemento fundamental en la pintura del maestro de 
Castelfranco (la explotación de las posibilidades del reflejo combina¬ 
do de los espejos para conseguir representar todas las vistas posibles 
de un objeto), supone un tratamiento eminentemente óptico del espa¬ 
cio, nuevo respecto a él y también respecto al dado por Bellini a este 
mismo tema de la Mujer mirándose en un espejo (1515, Viena, 
Kunsthistorisches Museum), que en realidad son dos, aunque el pin¬ 
tor no los utilice para crear el sofisticado juego de volúmenes que tan 
importante es en la obra de sus dos discípulos. 


Los frescos de san Antonio 

Cuando Tiziano se ve obligado a abandonar Venecia a causa de la 
epidemia de peste no ha olvidado aún la lección de Giorgione, y ésta 
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El milagro de la mujer 
herida, 1511, Padua, 
Scuola del Santo 
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En 1510 la peste 
se cernió sobre 
Venecia y, para 
tratar de 
conjurarla, la 
propia República 
encargó a 
Tiziano una Pala 


seguirá siendo importante en los frescos de Padua, pero a partir de 
este momento, el comienzo de la segunda década del siglo, su pintura 
se irá haciendo cada vez más receptiva a las experiencias que se es¬ 
taban llevando a cabo en Florencia y Roma. A Leonardo, por ejemplo, 
cuya Leda, interpretada por Rafael (1483-1520) y grabada como Ve¬ 
nus por Marco Antonio Raimondi (1475-1534), está detrás del Cristo 
del Noli me tangere (hacia 1510-1511, Londres, National Gallery) y 
cuyo san Jerónimo (hacia 1483, Roma, Pinacoteca Vaticana) retoma 
en la figura de san Juan de El Bautismo de Cristo (hacia 1512, Roma, 
Pinacoteca Capitolina). Y quizá también ya a Miguel Angel, a cuya Eva 
de la Caída del hombre en la Sixtina se parece sorprendentemente 
la mqjer asesinada de uno de los frescos de Padua; una semejanza que 
Wilde (1988) puso de relieve aunque no pudiera explicarse cómo ha¬ 
bría conocido Tiziano aquella composición, descubierta por primera 
vez en agosto de 1511, cuando su propio fresco se encontraba en ple¬ 
na ejecución. Huyendo de la peste, que había matado a Giorgione, Ti¬ 
ziano se instaló en Padua, donde consiguió el encargo de tres frescos 
con milagros del santo para la Scuola de san Antonio. En el primero 
de ellos, El milagro del recién nacido, el santo concede al niño el 
don de la palabra para evitar a su madre una acusación de adulterio 
ir\justa; en el segundo, El milagro del hijo irascible, cura a un joven 
que se había cortado un pie tras haber golpeado con él a su madre; y 
en el tercero, El milagro del marido celoso, resucita a una mujer ase¬ 
sinada por su marido tras el arrepentimiento de éste. Comenzados el 
23 de abril de 1511 y cobrados a principios de diciembre del mismo 
año, son las obras más tempranas del pintor que tienen una cronolo¬ 
gía segura. 

En el Altar del Santo (1446-1450, Padua, Basílica di sant'Anto- 
nio) Donatello (1386-1466) había representado dos de los milagros 
solicitados a Tiziano —el del recién nacido y el del hijo—, pero, sa¬ 
biamente, el pintor decidió evitar la comparación de su obra con la 
del escultor. Así, mientras que el florentino adopta en sus relieves un 
voluntario clasicismo, Tiziano se remite a unos modelos muy distin¬ 
tos: los teleri tradicionales de la pintura veneciana y el ejemplo de los 
frescos de Giotto en la vecina Capilla de los Scrovegni (1304-1306, 
Padua, iglesia de la Madonna dell’Arena). 


La batalla de Spoleto y la decoración de 
la Sala del Consejo 

A finales de mayo de 1513, Tiziano escribió una carta al Consejo 
de los Diez ofreciéndose a realizar un gran fresco en la Sala del Gran 
Consejo del Palacio Ducal representando la derrota de Federico Bar- 
barroja en la batalla de Spoleto, un episodio de la antigua historia de 
Venecia que había cobrado nueva actualidad con los recientes enfren¬ 
tamientos con el emperador y con la victoria tras la batalla de Cado- 
re. Un proyecto que encerraba tales dificultades que nadie hasta el 
día de hoy se ha atrevido a acometer, y por el que no pedía otra 
compensación que el pago de los gastos y la promesa de que se le con¬ 
cediera la senseria del Fondaco dei Tedeschi tan pronto como que¬ 
dara vacante. Era una propuesta desinteresada; pero sólo a primera 
vista, pues la concesión del puesto que pedía, disfrutado entonces por 
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Giovanni Bellini, equivalía a reivindicar el cargo de pintor oficial de 
la república, al que estaba íntimamente ligado. 

En ocasiones anteriores había recibido encargos oficiales; conta¬ 
ba entre sus clientes a varios miembros de las familias más importan¬ 
tes de la ciudad —los Pesaro, los Barbárigo—; y la invitación de Bem¬ 
bo para trasladarse a Roma y trabajar al servicio de León X, que él se 
encarga cuidadosamente de subrayar aunque no la aceptara, había re¬ 
forzado notablemente el prestigio de Tiziano entre sus conciudadanos. 
Su reputación era sólida, y el momento oportuno: a Bellini, octogena¬ 
rio ya, no podía quedarle mucho tiempo de vida, y con Giorgione 
muerto y Sebastiano del Piombo en Roma, no había ningún pintor en 
la ciudad a quien pudiera considerar un competidor serio. 

Se trataba de una oferta perfectamente calculada y hecha en el mo¬ 
mento preciso. Aunque en su carta él asegurara haberme aplicado 
desde mi infancia en aprender el arte de la pintura, no por el de¬ 
seo de conseguir riquezas, sino por el de adquirir fama, lo cierto 
es que pocos pintores ha habido en la historia más preocupados por 
sus intereses que él; y aquí demostró una vez más esa increíble habi¬ 
lidad para velar por ellos que siempre le caracterizó. En principio, la 
suya era una oferta desinteresada para ejecutar una obra compleja tan 
sólo por amor de la fama, pero la mejor prueba de qué era lo que Ti¬ 
ziano pretendía podemos encontrarla en el hecho de que, dos años 
después, una vez conseguido su objetivo fundamental —heredar el 
prestigioso y lucrativo cargo de Bellini—, se desinteresó por comple¬ 
to de aquel fresco —no se puso a trabajar en serio en él hasta 1537 
y no lo terminó hasta 1538, después de recibir serias y repetidas ame¬ 
nazas del gobierno—, ocupado en encargos más rentables, que no le 
faltaban en absoluto, pues ya en aquellos años no había persona en 
Venecia, escribe Dolce, que no procurara tener un retrato o algu¬ 
na otra pintura de su mano. 


Las grandes xilografías 


Por aquellos 
años no había 
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Venecia que no 
procurara tener 
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pintura de 
Tiziano 


La ejecución de La batalla de Spoleto se demoró durante más de 
veinte años, y durante todo aquel tiempo parece que estuvo ocupado 
también en una gigantesca xilografía, El faraón sumergido por las 
aguas del mar Rojo —fechada en 1549 pero que, con toda probabi¬ 
lidad debió de comenzar en torno a 1514 ó 1515—. Ambos trabajos 
se encuentran muy estrechamente emparentados. Emparentados por 
su tema, un episodio histórico antiguo al que la guerra ha devuelto 
toda su actualidad: si entonces las aguas salvaron a Moisés y los is¬ 
raelitas de sus enemigos, ahora las aguas que rodean la ciudad cons¬ 
tituyen una de las mejores garantías para su supervivencia. Pero em¬ 
parentados también formalmente tanto por la manera en que se orga¬ 
niza la composición, distribuida en dos grupos en torno a un gran va¬ 
cío central, como por la presencia de determinados detalles concre¬ 
tos, como los jinetes engullidos por las aguas, que se repiten en am¬ 
bos casos. 

Esta xilografía no era la primera incursión que hacía Tiziano en el 
mundo del grabado, cuya técnica había demostrado dominar ya — di- 
bujando directamente sobre la madera y haciendo, como Durero, que 
la gubia reprodujera sobre ella hasta los menores movimientos de la 
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pluma— al menos en dos ocasiones anteriores. La primera de ellas El 
triunfo de Cristo era un largo friso de más de dos metros de longi¬ 
tud en el que se dejaban sentir la influencia de los Triunfos de César 
de Mantegna (hacia 1500-1506, Hampton Court, Royal Collection) 
junto a detalles concretos tomados de Miguel Angel, como el san Cris¬ 
tóbal y el Buen Ladrón que porta la cruz en sus brazos, y de Rafael, 
especialmente en las figuras femeninas e infantiles. La segunda era un 
Sacrificio deAbraham, realizado hacia 1514 en el que se deja sentir 
la influencia de la concepción paisajista de Giorgione. 


El interés de 
Tiziano por las 
xilografías 
derivaba del 
conocimiento 
que tenía sobre 
las posibilidades 
del grabado 


Algunas Sacras Conversaciones 

Entre el regreso de Padua y la Asunción dei Frari, Tiziano reali¬ 
za un grupo de Sacras Conversaciones en las que lleva a cabo una 
renovación fundamental de este género de pinturas, cuyos protago¬ 
nistas, la Virgen y los santos, pierden definitivamente el espléndido 
aislamiento de que habían gozado hasta la fecha. Si hasta ahora to¬ 
dos y cada uno de ellos se encontraban sumidos en profundas medi¬ 
taciones individuales, a partir de la Sacra Conversación (hacia 
1511, Roma, Galleria Doria) van a establecer entre ellos una clase 
de relaciones distintas; unas relaciones profundamente humanas que 
se apoyan en las miradas y en los gestos que unen entre sí, física y, 
lo que es más importante, afectivamente, a los distintos personajes 
sagrados que componen las escena e, incluso, al donante cuando éste 
aparece representado en el cuadro. En ellas la Virgen es, ante todo, 
madre, y Jesús, un niño pequeño ansioso por jugar con aquellos que 
tiene más cerca. En este sentido, el importante papel que desempe¬ 
ña el Niño como elemento interrelacionador entre varias figuras es 
el mismo que había desarrollado poco antes en El milagro del re¬ 
cién nacido en Padua. 

Así, la Virgen con el Niño, santa Catalina, santo Domingo y un 
donante (hacia 1512-1514, Mamiano di Traversetolo, Fondazione 
Magnani Rocca), las dos Virgen con el Niño, san Juan Bautista y 
un donante (hacia 1514, Edimburgo, National Gallery of Scotland y 
hacia 1514, Munich, Bayerische Staatsgemáldesammlungen), la Vir¬ 
gen con san Jerónimo y santa Dorotea (hacia 1516, Glasgow, Art 
Gallery), la Virgen con san Ufo y santa Brígida (hacia 1516, Ma¬ 
drid, Museo del Prado) y la Sagrada Familia con un pastor (hacia 
1516, Londres, National Gallery) continúan el camino iniciado por la 
de la colección Doria o, incluso antes, por El descanso en la huida 
a Egipto (hacia 1509, Florencia, Colección Contini Bonacossi). Nos 
encontramos ante una humanización del tema sagrado que afecta tam¬ 
bién a la interpretación que hace el pintor de otros asuntos religio¬ 
sos, como el del Bautismo de Cristo (hacia 1512, Roma, Pinacoteca 
Capitolina). En Tiziano, el relato evangélico se encuentra inmerso en 
una atmósfera de cotidianeidad, perfectamente integrada en la calma 
del paisaje estival en que se desarrolla, que sitúa su cuadro muy lejos 
del Bautismo que había pintado Bellini doce años antes para la igle¬ 
sia de santa Corona en Vicenza, cargado de un hondo valor místico y 
en el que la figura del Dios Padre y los ángeles son mucho más evi¬ 
dentes —de hecho el Padre Eterno ni siquiera aparece en el lienzo de 
Tiziano (Pallucchini, 1969). 
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TIZIANO 


La Transfiguración, 
por Rafael, 1517-1520, 
Roma, Pinacoteca 
Vaticana 


La época de los 
grandes retablos 


A partir de 1516, con su nombramiento de pintor oficial de la 
República y la reputación de ser el mejor artista de la ciudad, 
la carrera de Tiziano entra en una nueva etapa, de frenética 
actividad, en la que se suceden los encargos de grandes retablos que 
van a ocuparle durante toda una década. 


El retablo de la Asunción dei Frari 

El primero de estos encargos fue el que, en aquel año, le hicieron 
los franciscanos de Santa Mana Gloriosa dei Frari para realizar el re¬ 
tablo principal de su iglesia, una de las más grandes de la ciudad. Se 
trataba de un retablo colosal, de casi siete metros de altura, en el que 
el pintor va a desarrollar una de sus obras más revolucionarias y sor¬ 
prendentes tanto a nivel iconográfico como formal, que se anticipa en 
dos años a La Transfiguración de Rafael (1517-1520, Roma, Pina¬ 
coteca Vaticana). Sus precedentes inmediatos estarían en la Asunción 
de la Virgen pintada por Mantegna en la capilla Ovetari (hacia 1456), 
que él estudió durante su estancia en Padua, y la Inmaculada pinta¬ 
da por Bellini tres años antes en la iglesia de Santa Maria degli Angelí 
en Murano (1513, Venecia, iglesia de San Pedro Mártir), pero el gra¬ 
do de verosimilitud y realismo que consigue a la hora de representar 
el milagroso suceso pone de manifiesto lo lejos que se encuentra ya 
de ellos, abandonando el modesto realismo de sus predecesores para 
concebir el suceso como un hecho auténtica y exclusivamente sobre¬ 
natural. 

Tiziano plantea la representación del acontecimiento milagroso en 
un único tiempo, espacio y acción, cuya unidad indisoluble viene sub¬ 
rayada por todos y cada uno de los elementos del cuadro: el color, 
con su magnífica gama de rojos que comparten las vestiduras de los 
apóstoles, de la Virgen y del Padre Eterno; la luz, que, irradiando de 
lo alto, ilumina por igual el mundo celeste y el terrenal, sobre el que 
se proyecta la densa sombra de la nube en la que asciende María; los 
gestos, perfectamente calculados para representar las emociones más 
diversas y que conducen inevitablemente de un plano al inmediata¬ 
mente superior; la composición, con su sólida y sutil composición pi- 
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Asunción, por Tiziano, 
1517, Venecia, iglesia de 
Santa María dei Frari 


ramidal, que vincula en una misma estructura a los apóstoles y a la 
Virgen que, inserta en el círculo celestial que forman la esfera de luz 
dorada y la guirnalda de ángeles, participa de los dos mundos en su 
calidad de intercesora. Una unidad, incluso, que la doble perspectiva 
utilizada, de arriba abajo en los apóstoles y de abajo arriba en la Vir¬ 
gen, contribuye a reforzar más que a destruir. 

La comparación con La Transfiguración de Rafael, casi riguro¬ 
samente contemporánea y tan similar al mismo tiempo que tan distin¬ 
ta, resulta sumamente significativa para ver cuán diferentes eran las 
respuestas de uno y otro pintor a un mismo tema: mientras que en Ra¬ 
fael el plano del milagro pertenece al mundo del intelecto y su luz y 
espacio constituyen una esfera separada de la terrena, en Tiziano el 
cielo y la tierra, el milagro y la vida, coinciden en un mismo nivel de 
realidad, en el que la emoción visual directa prima sobre cualquier 
tipo de contenidos intelectuales; y ello exclusivamente a través de la 
luz y el color. Una comparación muy ilustrativa también para ver 
cómo, a través de un repertorio gestual muy parecido en el que se ma¬ 
nifiestan las diferentes reacciones del hombre ante el milagro, Rafael 
se sitúa en los márgenes mismos del clasicismo mientras que Tiziano 
inaugura su momento más clásico. 

La componente revolucionaria de la obra, que produjo un fuerte 
rechazo inicial hacia ella (Vasari, 1568. Ridolfi, 1648), fue sentida de 
manera tan potente en su tiempo que pocos años después Dolce 
(1557) sitúa en ella el momento preciso en que los propios venecia¬ 
nos tomaron conciencia de la magnitud de la revolución artística que 
se había producido en su ciudad: 

Esta fue la primera obra pública que hizo al óleo; y la hizo en 
muy poco tiempo, y jovencísimo. Los malos pintores y el vulgo ig¬ 
norante, que hasta ahora no habían visto otra cosa que las pin¬ 
turas muertas y frías de Giovanni Bellini, de Gentile y de Viva- 
rino (porque Giorgione no había ejecutado jamás una obra pú¬ 
blica al óleo, y no solía hacer sino medias figuras y retratos) que 
no tenían ni relieve ni movimiento, criticaban duramente esta ta¬ 
bla. Pero algún tiempo después, cuando se enfrió la envidia y se 
fueron abriendo sus ojos a la verdad, comenzaron a sorprender¬ 
se del nuevo estilo que había introducido Tiziano en Venecia, y 
todos los pintores se aprestaron a tratar de imitarla sin conse¬ 
guir éxito en su empeño. 

Es un texto muy interesante, en el que se vierten una serie de tó¬ 
picos —el de la juventud del pintor (que para entonces ya habría cum¬ 
plido los treinta), la rapidez de la ejecución, el del carácter asombro¬ 
so que tuvo su descubrimiento...— que lo emparentan con el pasaje 
en que hablaba de las pinturas del Fondaco, en el que se anula radi¬ 
calmente a Giovanni Bellini y en el que se señala cómo, con la pintu¬ 
ra de Giorgione como único punto de partida y sin conocer las anti¬ 
güedades de Roma, Tiziano había conseguido el milagro de alcanzar 
la perfección en la pintura al unir la verdad de la naturaleza y la ve¬ 
nustas de Rafael con la terribilitá y grandeza de Miguel Angel. 

El colosalismo de las figuras, la intensidad del color —amarillos y 
rojos— y el brillo de la luz dorada —con el que consigue una trans¬ 
cripción literal de la bóveda dorada del cielo que, a través de unos re¬ 
cursos radicalmente distintos, había representado también Giovanni 
Bellini en el Retablo del Santo Job (Venecia, Gallería dell’Acade- 
mia)— que impregnan todo el cuadro, forman parte también de una 
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cuidadísima puesta en escena, para la que Tiziano había calculado has¬ 
ta en sus menores detalles el espacio arquitectónico en que iba a que¬ 
dar instalada, en el ábside, al fondo de la gran nave gótica y en un con¬ 
traluz difícil cuyo efecto negativo trató de contrarrestar con la propia 
luminosidad que emanaba del cuadro y con la forma del marco dise¬ 
ñado bajo su supervisión. 


Los grandes retablos y la pintura religiosa 
de la década de 1520 

Poco tiempo después de terminar La Asunción recibió casi simul¬ 
táneamente nuevos encargos de retablos para Ancona, Treviso, Bres- 
cia y la propia Venecia. 

El Retablo de Ancona (1520, Ancona, Museo Cívico), firmado en 
1520 y encargado por Alvise Gozzi para la iglesia de San Francisco 
della Scala, continúa desarrollando las experiencias luminosas de¬ 
sarrolladas en La Asunción dei Frari, y, como en aquel caso, la com¬ 
paración con otra obra de Rafael, La Virgen del Foligno (1511-1512, 
Roma, Pinacoteca Vaticana), resulta absolutamente clarificadora. Ti¬ 
ziano debía conocer esta obra —probablemente a través de Dosso 
Dossi (1479-1542)— pues, aunque invertidos como en el grabado, la 
Virgen y el Niño repiten casi al pie de la letra los de Rafael, y en am¬ 
bos casos el encuentro entre la Virgen y los santos tiene lugar en me¬ 
dio de un paisaje. Pero aquí acaban todas las similitudes: mientras que 
Rafael presenta a su Virgen como una aparición en medio de una man- 
dorla, en una esfera de realidad ajena al mundo de lo terrestre, Tizia¬ 
no crea un único plano de encuentro para ambos mundos, a los que 
la luz y el color unen en la misma medida en que los separan en la 
pintura del romano; mientras que, aun partiendo de un mismo tipo de 
composición piramidal, Rafael enfatiza su carácter estético, Tiziano le 
imprime un ritmo dinámico, el de una diagonal que atraviesa el cua¬ 
dro de derecha a izquierda, a través del gesto de San Alvise; y, final¬ 
mente, mientras que Rafael insiste en el aspecto contemplativo de la 
pintura, el veneciano la resuelve en clave emocional, con una intensi¬ 
dad sentimental difícil de encontrar en otro pintor italiano de aque¬ 
llos momentos. 

Y como en el retablo de Ancona, la luz vuelve a ser la gran prota¬ 
gonista del Retablo de Brescia (1519-1522, Brescia, iglesia de los 
Santos Nazario y Celso), encargado por el nuncio apostólico en Vene¬ 
cia, Altobello Averoldi. Un retablo con cinco paneles para el que el co¬ 
mitente impuso la fórmula arcaica del políptico. Un tipo de estructura 
compartimentada que no supuso ningún problema para que el pintor 
consiguiera unificarla gracias a la utilización de una misma luz cre¬ 
puscular que baña a todas las escenas. 

Pero quizá el máximo interés de este retablo esté en el hecho de 
que marca un punto de inflexión en los intereses de Tiziano, que pau¬ 
latinamente se va liberando de la influencia de Giorgione para intere¬ 
sarse cada vez más por el arte centroitaliano. Desde principios de la 
década de 1510 en su obra han ido apareciendo, poco a poco, dife¬ 
rentes elementos extraídos de Leonardo, Rafael o Miguel Angel, pero 
nunca como aquí aquellas referencias asumen un papel protagonista. 
Por ejemplo, el San Sebastián, casi literalmente sacado de uno de los 
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esclavos (1513, París, Museo del Louvre) de Miguel Angel, del que Retablo del santo Job, 
tuvo que ver algún modelo o algún dibujo; por ejemplo el Cristo re- por Giovanní Belllni, 
sucitado, derivado directamente del Laocoonte (Roma, Museo Vatica- Venecia, Gallería 
no) descubierto en 1506 y del que, a partir de 1509, ya circulaban gra- de cailemia 
bados por toda Italia. Dos esculturas, sobre las que volvería a reflexio¬ 
nar en su gigantesco San Cristóbal (hacia 1523, Venecia, Palazzo Du- 
cale), que constituye un auténtico reto al intentar igualar su carácter 
plástico con medios exclusivamente pictóricos. 

En los retablos precedentes, la mayor preocupación de Tiziano se 
dirigía hacia los problemas del color y de la luz para crear espacios 
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unitarios —en el de Ancona la identidad de la luz emanada por la di¬ 
vinidad de la luz de un atardecer sobre la laguna saturada de hume¬ 
dad— en cambio en La Anunciación encargada por la catedral de 
Treviso (hacia 1522, Treviso, Duomo) sus preocupaciones se dirigen 
exclusivamente hacia la construcción formal de un espacio que pro¬ 
longa el espacio efectivo de la capilla en que se encuentra con un tor¬ 
tísimo efecto de perspectiva. 

En aquellas mismas fechas Tiziano recibió también dos nuevos en¬ 
cargos para la iglesia dei Frari: un retablo para un altar del claustro, 
que nunca llegó a realizar, y otro para la capilla de los Pesaro, en el 
que estuvo trabajando desde 1519 hasta 1526, aunque en su mayor 
parte debió realizarse en 1522. 


La Pala Pesaro 

La Pala Pesaro (1519-1526, Venecia, basílica de Santa Maña Glo¬ 
riosa dei Frari) es un cuadro funerario en el que Jacopo, en compañía 
de otros miembros de su familia, se presenta ante la Virgen y el Niño 
bajo la protección de san Pedro. En definitiva, se trataba de una obra 
muy similar a la que había realizado para el mismo cliente quince años 
antes, pero que marca la longitud del camino recorrido por Tiziano al 
fundir dos tradiciones diferentes —la del cuadro votivo y la del reta¬ 
blo— y hacer evolucionar la composición simétrica, equilibrada y ar¬ 
ticulada en planos paralelos de los retablos a una organización diná¬ 
mica y asimétrica: las figuras forman un triángulo escaleno, no equi¬ 
látero, en el que la mirada del espectador se dirige hacia la Virgen no 
en línea recta sino a través de un largo recorrido en zig-zag (captada 
por el Niño que mira de frente al exterior del cuadro, se posa en Ja- 
copo Pesaro a través de los ojos de los miembros de su familia situa¬ 
dos en el ángulo opuesto y en un plano ligeramente más avanzado, 
para dirigirse nuevamente a la derecha en su intercambio visual con 
san Pedro y María, mientras que la mirada que se cruzan el Niño Je¬ 
sús y san Francisco, vuelve a cerrar el triángulo por la izquierda), uni¬ 
ficando emocionalmente a todos los personajes del cuadro. 

Una composición asimétrica —normal ya en un cuadro votivo pero 
excepcional en una Sacra Conversación, y este retablo participa de 
ambas cosas— cuyo efecto queda subrayado por el fondo arquitectó¬ 
nico de la tela, también asimétrico y desvinculado de la arquitectura 
real del edificio, en el que las dos gigantescas columnas que se pier¬ 
den en el cielo continúan hacia el interior del cuadro el movimiento 
diagonal iniciado en la mirada de Pesaro. La solución arquitectónica 
de Tiziano era absolutamente feliz, pero fruto de una larga serie de 
tanteos que, como ha puesto de manifiesto el examen radiológico, par¬ 
tieron de una primera estructura tradicional articulada alrededor de 
un nicho y en rigurosa vista frontal. 

De La Asunción a la Pala Pesaro, el objetivo de Tiziano ha sido 
el mismo: evocar unas figuras, un escenario y un clima emocional en 
una dimensión inusitada, pero dentro de los límites del más absoluto 
naturalismo en el que la misma fuerza del color contribuye a intensi¬ 
ficar su inmediatez. 

Algo que puede hacerse extensivo a otras obras del mismo perio¬ 
do, como El Santo Entierro (hacia 1525, París, Museo del Louvre), 
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para el que una vez más puede invocarse un precedente en La Depo- Retablo de Brescia, 
sición de Rafael (1507, Roma, Gallería Borghese) y que comparte con 1519-1522» Brescia, 
los retablos de Ancona y Brescia la misma intensidad dramática que y Celso" ° S 

les prestan sus horizontes bajos y los misteriosos efectos de claroscu¬ 
ro que provocan las luces indecisas del crepúsculo o el amanecer, y 
que aquí se refuerzan con el fuerte efecto producido por las sombras 
de quienes portan el cuerpo de Cristo, que se proyectan sobre él, anun¬ 
ciando la oscuridad del sepulcro; sombras que en su pintura, ya des¬ 
de el lejano Retablo de San Marcos, son siempre un signo de trage¬ 
dia y el elemento fundamental, más que la luz, a través del cual crea 
una situación dramática (Rosand, 1982). Concebido como un relieve, 
posee una intensidad dramática marcada por un profundo ethos clá- 
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Pala Pesaro, 
1519-1526, Venecia, 
Santa María dei Frari 


sico que le mantiene en una postura de equilibrio muy lejana a la de 
aquel otro Santo Entierro (1559, Madrid, Museo del Prado) que trein¬ 
ta años más tarde enviaría a Felipe II. 

Al final de la década realiza el retablo de La muerte de San Pe¬ 
dro Mártir (1528-1530, destruido), que Vasari consideraba como la 
obra más acabada, más celebrada, y mejor concebida y ejecuta¬ 
da que Tiziano hiciera en su vida. 

El retablo presentaba novedades importantes, iconográficas y for¬ 
males: iconográficas, al convertir en tema principal la escena del mar¬ 
tirio que hasta ahora siempre había quedado limitada a un lugar se¬ 
cundario en la predela; formales, por el nuevo carácter narrativo que 
imprime al retablo, y por la importancia —casi podíamos decir el pro¬ 
tagonismo— que asume el paisaje y la tensión dramática del conjun¬ 
to, que nunca antes habían aparecido así en la obra de Tiziano. La cau¬ 
sa de esto habría que buscarla en las circunstancias mismas en que 
se produjo el encargo: un concurso organizado por la iglesia de los 
santos Juan y Pablo para decorar uno de sus altares, al que se pre¬ 
sentaban también Palma el Viejo (1480-1528) y Pordenone 
(1483/4-1539). 

Pordenone encarnaba la corriente más dramática de la pintura de 
su tiempo, y la competencia con él debió influir en la decisión de Ti¬ 
ziano de vencerle en su propio terreno, forzando al máximo su capa¬ 
cidad expresiva hasta el punto de situar la obra casi en los límites del 
clasicismo. El frenesí de los personajes, que gesticulan dramáticamen¬ 
te, se comunica también al paisaje, que asume una dimensión heroi¬ 
ca, que podemos encontrar también en algunos Estudios de paisaje 
(Nueva York, Metropolitan Museum of Art), realizados en aquellos 
mismos años , en los que los árboles parecen tener su propia vida inte¬ 
rior. 

Con La muerte de San Pedro Mártir, la pintura religiosa de Ti¬ 
ziano se orientaba en una dirección intensamente dramática —subra¬ 
yada por las actitudes violentas y los forzados contrapostos tomados 
en préstamo del Miguel Angel de la Sixtina—, pero, simultáneamente, 
estaba realizando también otro tipo de cuadros de devoción en el que 
su visión de la religión adoptaba un carácter muy diferente, intimista 
y amable. Se trataba de una variación sentimental sobre el tema de la 
Virgen y el Niño con santos, que, al contrario de lo que sucedía en las 
Sacras Conversaciones precedentes, han dejado de ocupar toda la su¬ 
perficie de la tela para encontrarse inmersos en un paisaje que, lejos 
de ser un mero telón de fondo, adquiere una enorme importancia psi¬ 
cológica y afectiva, pues al haberse elevado notablemente la línea de 
horizonte envuelve por completo a las figuras. A este grupo de pintu¬ 
ras pertenecen La Virgen con el Niño, San Juan y Santa Catalina 
(hacia 1530, Londres, National Gallery) o La Virgen del conejo (ha¬ 
cia 1520-1530, París, Museo del Louvre), realizadas ambas para Fe¬ 
derico II Gonzaga. En ellas el lirismo giorgionesco se funde con el nue¬ 
vo clasicismo de origen romano y las influencias de Parmignanino 
(1503-1540) y de Correggio (1489-1534), cuyas obras pudo ver con 
ocasión de su viaje a Bolonia en 1530. El brillo de las áreas de color 
plano y el esquema cromático se remitirían al primero, mientras que 
al segundo lo haría la posición voluntariamente descentrada de los 
grupos principales (Freedberg, 1971), aunque no siguiera hasta sus 
últimas consecuencias la radicalidad de sus propuestas, en los límites 
mismos del clasicismo. 
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La Cámara de Alabastro de Alfonso d’Este 

El año 1516 fue decisivo en la vida de Tiziano. Fue el año en que 
recibió el nombramiento de pintor oficial de la República, consolidan¬ 
do definitivamente su posición como el artista más importante de la 
ciudad; fue el año de La Asunción dei Frari, el primero de sus gran¬ 
des retablos; y fue, también, el año en que se iniciaron sus relaciones 
con el duque de Ferrara, Alfonso d’Este, fruto de las cuales serían una 
espléndida serie de pinturas mitológicas y el comienzo de una cadena 
que, a través de Federico II Gonzaga, duque de Mantua, le conduciría 
a los que, andando el tiempo, se convertirían en sus principales clien¬ 
tes, el emperador Carlos V y su hijo Felipe II. 

El primer encargo del duque fue un cuadro de tema religioso, El 
tributo de la moneda (hacia 1516, Dresde, Gemáldegalerie), muy 
adecuado al lugar al que se le destinaba: la puerta del armario donde 
el duque encerraba sus caudales. El modelo está, una vez más en es¬ 
tos años, en La Ultima Cena de Leonardo (1495-1497, Milán, Santa 
María delle Grazie), de donde proceden tanto las cabezas de Cristo y 
el fariseo como la idea de yuxtaponer dos caracteres tan radicalmen¬ 
te opuestos. 

Tras esta su primera estancia en Ferrara, en la que pintó también 
el retrato de Ariosto (hacia 1516, Indianápolis, J. Herrón Art Institu- 
te), Tiziano no perdió el contacto con el duque, al que sirvió desde Ve- 
San Cristóbal, hacia necia en diferentes cometidos, entre ellos comprar antigüedades para 
1523, Venecia, Palacio su colección, y, por supuesto, siguió realizando pinturas para él. Que 
Duca sepamos le envió, al menos, una Judith, un San Miguel y una Vir¬ 
gen —todas ellas desaparecidas— que acabó regalando junto a varios 
retratos a Francisco de los Cobos por consejo del propio pintor. 

Sin embargo, no fueron ninguno de éstos los cuadros que hicieron 
de Alfonso d’Este un mecenas excepcional para Tiziano, sino los que 
le encargó para su más ambicioso proyecto, la decoración de la Cá¬ 
mara de Alabastro de su castillo de Ferrara, para la que en el plazo 
de cuatro años le entregó la Ofrenda a Venus (1518-1519, Madrid, 
Museo del Prado), la Bacanal (1518-1519, Madrid, Museo del Pra¬ 
do) y Baco y Ariadna (1522-1523, Londres, National Gallery). Cua¬ 
dros mitológicos en los que Tiziano pudo trabajar con una libertad ab¬ 
soluta, como sólo lo haría años después para Felipe II, pues, según Va- 
sari (1568), Alfonso era tan aficionado a esta clase de cuadros 
como él mismo. 

La Cámara había sido destruida ya a finales del siglo xvi y su dis¬ 
posición original sólo puede ser parcialmente reconstituida (Hope 
1987); pero sabemos que, influido por el famoso studiolo de Isabel 
de Este en Mantua, el duque quiso decorarla con una serie de baca¬ 
nales, ocho, realizadas por los más importantes pintores italianos de 
su momento, Bellini, Rafael y fra Bartolommeo, entre ellos. La idea 
suponía un sofisticado ejercicio de écfrasis en el que tanto los temas 
elegidos como la idea misma de que aquella galería de cuadros con 
un tema común lo fuera de artistas contemporáneos, provenían de la 
literatura clásica. 

Bellini entregó su cuadro, un Festín de Baco (1514, Washington, 
National Gallery) en 1514, pero Rafael, a quien sorprendió la muerte 
en 1520, no tuvo tiempo de atender la petición ducal de un Triunfo 
de Baco. Tampoco lo tuvo fra Bartolommeo (1475-1517), muerto 
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El tributo de la 
moneda, hacia 1516, 
Dresde, Gemáldegalerie 


cuando trabajaba en una Ofrenda a Venus. Y es en este momento 
cuando Alfonso d’Este debió dirigirse a Tiziano para que se hiciera car¬ 
go del trabajo, dándole seguramente instrucciones muy precisas y en¬ 
viándole el dibujo preparatorio que ya tenía dispuesto fra Bartolom- 
meo (Florencia, Gallería degli Uffizi), porque, aunque en el resultado 
final se aparta mucho del florentino, le sigue fielmente en muchos de 
sus detalles. 

Eran éstas las primeras mitologías realizadas por Tiziano —inclu¬ 
so en el caso de que se dé por válida la opinión que considera El con¬ 
cierto campestre como una representación de la historia de Orfeo y 
Calais (Fischer, 1974)— y en ellas se inspira, con una fidelidad poco 
usual, en textos clásicos. Hasta el punto que en la Venus Anadiome- 
de (hacia 1520, Edimburgo, National Gallery of Scotland), quizá pin¬ 
tada también para Ferrara, donde el respeto a la descripción de Pli- 
nio (cuando se arruinó su parte inferior, no se pudo encontrar a 
ningún artista capaz de restaurarla; así el desperfecto redobló 
la gloria del pintor) es tal que la imaginó medio sumergida en el 
agua, para representarla en el mismo estado de deterioro descrito por 
el escritor romano. 

En esta ocasión Ovidio y Catulo para Baco y Ariadna, mientras 
que para la Ofrenda a Venus y la Bacanal —que, a juzgar por el tex¬ 
to que ilustra, debería titularse más propiamente El río de vino en 
la Isla de Andros— su inspiración está en las Imágenes de Filóstra- 
to el Viejo, un texto del siglo m en el que se describían algunas obras 
maestras de la antigüedad. Entre ellas una en la que la corriente de 
vino que surca la isla de Andros y los andrios que se han em¬ 
borrachado en el río es su tema. Pues la tierra de Andros está tan 
henchida de vino por obra y gracia de Dioniso, que estalla y les 
envía un río a sus habitantes. Si lo comparas con un río de agua, 
su caudal no es grande, pero si piensas que es de vino, sí es un 
río grande y sagrado. Quien bebe de sus aguas bien puede des¬ 
deñar las del Nilo y el Istro, y decir de estos ríos que serían más 
estimados si, aun siendo mucho más pequeños, tuviesen un cau¬ 
dal semejante. 

Esto es lo que me parece que cantan a sus mujeres y a sus ni¬ 
ños los habitantes de Andros, coronados de hiedra y enredadera, 
unos danzando en ambas riberas, otros reclinados... Vemos en la 
pintura al río que, presa de gran agitación, yace sobre un lecho 
de racimos, vertiendo vino puro. 

Un texto éste que Tiziano reproduce casi literalmente —tan sólo 
falta la barca en que Dionisos se dirige a la isla— en el cuadro del Mu¬ 
seo del Prado. 

Este tipo de ejercicios de reconstrucción de cuadros famosos a tra¬ 
vés de sus descripciones literarias, eran moneda corriente en el mun¬ 
do renacentista, y el mismo Giorgione los había hecho algunos años 
antes, como ha quedado señalado páginas atrás. Sin embargo, el es¬ 
píritu con que uno y otro acometen la tarea es radicalmente distinto. 
El pintor de Castelfranco, fascinado por la descripción que hace Pli- 
nio de los efectos lumínicos conseguidos por Apeles en una pintura 
que representaba al escudero de Clito dándole el casco a su señor, 
quiere repetirlos en su retrato de un Guerrero con su paje (hacia 
1501, Florencia, Gallería degli Uffizi). Pero Giorgione lo hace sólo 
desde el plano de la técnica, de la capacidad de reproducir aquellos 
efectos, mientras que Tiziano en estos años —cuando realiza el retra- 
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to de Carlos V en la batalla de Mühlberg (1548, Madrid, Museo del 
Prado) lo hará ya de otra manera— enfrenta el problema de la écfra- 
sis como una voluntad de restituir el verdadero espíritu que aquellas 
descripciones suponían para los viejos cuadros desaparecidos. Un es¬ 
píritu en el que la erudición arqueológica, pese a multiplicarse las ci¬ 
tas concretas de esculturas clásicas, y el carácter apolíneo que este 
tipo de escenas adoptaban en el mundo romano pasan a un segundo 
término frente a la carga dionisiaca y sensual, en clave de luz y color, 
de su interpretación veneciana. 

Aunque de muy diferente carácter, los cuadros mitológicos reali¬ 
zados para el duque de Ferrara desarrollan las mismas preocupacio¬ 
nes por las cuestiones específicamente artísticas que sus pinturas re¬ 
ligiosas de la misma época, con las que mantienen un riguroso parale¬ 
lismo. 

En la Ofrenda a Venus y en el Retablo de Treviso, el problema 
dominante es la representación del espacio, sólo que en aquélla ha de¬ 
saparecido por completo la rígida estructura arquitectónica y los efec¬ 
tos perspectivos se confían exclusivamente a la forma y el color. Mien¬ 
tras que por el contrario, en la Bacanal —realizada inmediatamente 
después, aunque la cronología relativa de estas obras aún siga siendo 
objeto de discusión (Whetey, 1975)— las preocupaciones principales 
de Tiziano, el efecto luminoso, le aproximan al Retablo de Ancona. 

De la misma manera, las reflexiones sobre el Laocoonte y las for¬ 
mas escultóricas, obsesivas en el Retablo de Brescia, las encontra¬ 
mos con idéntica intensidad en Baco y Ariadna, un cuadro que du¬ 
rante mucho tiempo fue conocido bajo el nombre del sacerdote tro- 
yano que inspira la gigantesca figura del hombre rodeado por una ser¬ 
piente que ocupa el ángulo derecho. 

Y lo mismo podríamos decir respecto al creciente papel que el pai¬ 
saje asume en su pintura: la fusión de los personajes en el paisaje que 
participa plenamente de la actividad de los hombres que lo habitan. 
Consecuencia lógica del desarrollo de aquel paisaje con figuras cu¬ 
yas bases había sentado Giorgione, la naturaleza que representa Ti¬ 
ziano en Baco y Ariadna asume ese papel dramático de complemen¬ 
to de la acción humana que había determinado el agitado movimiento 
del grupo de árboles que son, casi, los verdaderos protagonistas del 
retablo de La muerte de San Pedro Mártir. 

A finales de la década de los veinte, Tiziano se encuentra cada vez 
más cerca de la concepción del paisaje como un elemento autónomo, 
lo que resultaba evidente en el retablo que acabamos de mencionar y 
en aquellas deliciosas telas de la Virgen del conejo y la Virgen con 
San Juan y Santa Catalina de las que también nos hemos ocupado. 
Y este nuevo concepto que tiene del paisaje se manifiesta con abso¬ 
luta claridad en la intervención que realiza —durante su estancia en 
Ferrara en 1525 o en 1529— sobre El festín de los dioses de Bellini. 

No se trataba, como en algún momento se apuntó, de terminar un 
cuadro que su antiguo maestro hubiera podido dejar inacabado a su 
muerte en 1516, pues estaba cobrado, fechado y firmado dos años an¬ 
tes. Se trataba más bien de la necesidad de armonizar aquella tela con 
las dos de Tiziano entre las que se encontraba colgada, algo que ya 
debió intentarse en un momento previo, confiando la tarea a otro ar¬ 
tista —quizá Dosso Dossi autor de otra de las mitologías de aquella 
sala—, pues el examen radiológico ha demostrado la existencia de 
otro fondo paisajístico interpuesto entre los de ambos pintores vene- 
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cianos. La composición de Bellini, estática y distribuida en un único 
plano paralelo al borde del cuadro, como si de un relieve se tratara, 
podía parecer ya arcaica comparada con la desbordante vitalidad dio- 
nisíaca que irradiaban las de Tiziano, pero en sí misma no debía sen¬ 
tirse como un problema, pues las figuras no se modificaron en abso¬ 
luto. Lo que parecería irremisiblemente arcaico era aquel paisaje for¬ 
mado por una fila continua de árboles que cerraban el cuadro tras las 
figuras y que reforzaba su sensación de planitud. Lo importante es el 
hecho de que la mera modificacción, modernización, de aquel fondo 
pudiera modernizar por sí misma todo el conjunto de la pintura. 


Festín de los dioses, 
por Beilini, Washington, 
National Gallery of Art, 
colección Widener 
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Una década 
conservadora 


E L duque de Ferrara había sido el primer gran mecenas de Ti- 
ziano, y el de Mantua fue el segundo. El pintor entró en con¬ 
tacto con Federico Gonzaga a través del duque de Ferrara 
aproximadamente en las mismas fechas en que terminaba la última 
de sus mitologías para la Cámara de Alabastro, y a principios de 
1523 recibió su primer encargo: un retrato del duque. 


Tiziano y la corte de Mantua 

Durante cerca de dos décadas Tiziano trabajó para los Gonzaga, 
que le encargaron un buen número de pinturas de carácter religioso, 
entre las que se encuentran el Santo Entierro, la Virgen del conejo 
y la Virgen con el Niño, San Juan y Santa Catalina, comentados 
ya en páginas anteriores, una Magdalena, para la que se inspiraría en 
una Venus antigua y de la que derivaría la pintada para el duque de 
Urbino algún tiempo después (hacia 1533, Florencia, Gallería Palati¬ 
na) y un San Jerónimo en el desierto (1531, París, Museo del Lou- 
vre) en el que el paisaje adquiere una importancia aún mayor que en 
los dos cuadros antes citados, subrayando su carácter hostil mediante 
el violento contraluz producido por la luna; ésta sería la primera es¬ 
cena nocturna en la pintura de Tiziano, y le habría sido encargada ex¬ 
plícitamente por Isabel de Este ante la imposibilidad de conseguir la 
compra de una pintura similar de Giorgione. Sin embargo, Tiziano no 
recibió nunca de los Gonzaga un encargo semejante al que había re¬ 
cibido de Alfonso de Este, a pesar de que, justo en aquellos mismos 
años, Giulio Romano estuviera cubriendo los muros del Palacio del 
Te con todos los dioses del Olimpo. 

A Federico Gonzaga le interesaba la mitología, pero probable¬ 
mente más como la entendía Giulio Romano que como lo hacía Ti¬ 
ziano —tan sólo tenemos noticia de un cuadro suyo de unas mu¬ 
jeres desnudas que pudiera tratarse de un asunto mitológico pin¬ 
tado para el duque—, y preferió utilizar el versátil talento del ar¬ 
tista en otros terrenos para los que él —y en esto coincidirá con 
Carlos V, también mecenas de Tiziano en aquellos mismos años— 
debía considerarlo más idóneo: el de la pintura religiosa y el retra- 
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to. Y, desde luego, los encargos más importantes que le hizo fue- Retrato de Federico 
ron retratos. Gonzaga, hacia 1525, 

El primero que le pintó Tiziano, el de 1523, se considera perdido, p adrid ’ Museo del 
pero se conserva otro Retrato de Federico Gonzaga (hacia 1525, Ma- md0 
drid, Museo del Prado) ligeramente posterior que es un ejemplo per¬ 
fecto del grado de madurez alcanzado por el nuevo concepto de re¬ 
trato que había empezado a desarrollar el artista unos años antes. Una 
buena parte de los que realizara en torno a 1515 —el Retrato de jo- 
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ven (hacia 1515, Nueva York, The Hallifax Collection), el Caballero 
de Malta (hacia 1515, Florencia, Galleria degli Uffizi)— han sido ob¬ 
jeto frecuente de controversia respecto a su atribución, si debía con¬ 
cedérsele a él o a Giorgione; pero, como había sucedido en otros as¬ 
pectos de su pintura, en los años inmediatamente posteriores los re¬ 
tratos de Tiziano se van desprendiendo también de las influencias gior- 
gionescas para desarrollar un camino estrictamente original, que em¬ 
pieza a verse ya en el Retrato de Vincenzo Mosti (hacia 1520, Flo¬ 
rencia, Galleria Palatina), en el del Hombre joven (hacia 1520, Mu¬ 
nich, Alte Pinakothek) y en el del Joven con guante (hacia 1520, Pa¬ 
rís, Musée du Louvre). En este sentido resulta muy significativo lo que 
escribió Vasari (1568) cuando, en cierta ocasión, vio este retrato que 
me tuvo perplejo en su contemplación y estudio, sin saber a qué 
autor atribuirlo, pues fue casual el encuentro, y sólo al cabo de 
largo examen pude persuadirme de que el cuadro era de Tizia¬ 
no. Y luego, a solas, pensando en ello, advertí que ni la más re¬ 
mota influencia de pintor alguno existía en él, cosa que, a pesar 
de la gran personalidad de Tiziano, suele encontrarse en muchas 
de sus obras, especialmente la de Bellini, en sus cuadros de ju¬ 
ventud, y, de manera más acusada, la de Giorgione, en sus cua¬ 
dros posteriores. 

En todo este grupo de retratos Tiziano ha abandonado ya el aire 
de misteriosa ensoñación que caracterizaba los de Giorgione, utilizan¬ 
do recursos exclusivamente pictóricos para subrayar la presencia fí¬ 
sica y psicológica del modelo. A partir de este momento Tiziano viste 
a sus personajes con trajes de colores sobrios y los coloca sobre un 
fondo neutro, de tal manera que la intensidad de los blancos con que 
pinta el cuello de la camisa y sus mangas, hace resaltar extraordina¬ 
riamente el rostro y las manos, donde se concentra toda la fuerza de 
expresión de la persona. Un rostro representado siempre de tres cuar¬ 
tos, para darle todo su volumen, y unas manos, cuyas posibilidades ex¬ 
presivas había aprendido en los retratos de Leonardo, Rafael y Pontor- 
mo. 

En todos estos retratos Tiziano ya utiliza también esa ligera tor¬ 
sión del cuerpo, levemente girado sobre sí mismo y construido a base 
de ritmos curvilíneos, que amplían a todo el cuerpo la fuerza expre¬ 
siva de las manos y el rostro y que, al mismo tiempo, le permiten in¬ 
sertarse en el espacio que le rodea con una naturalidad jamás conse¬ 
guida anteriormente, haciendo innecesarios determinado tipo de arti¬ 
ficios usados antes por él, como el inevitable antecuerpo presente en 
sus primeros retratos. 

A partir de estos momentos y durante los siguientes treinta años, 
los retratos de Tiziano van a experimentar otro cambio importante res¬ 
pecto a los pintados en la década anterior; unos cambios que afectan 
no al estilo de su pintura, sino al tipo de personas que van a posar 
para él. Si en el ya mencionado Retrato de hombre (hacia 1510, Co¬ 
penhague, Statens Museum for Kunst) Wilde (1988) podía identificar 
a un miembro de la fraternidad de San Antonio, de ahora en adelante 
Tiziano retrata sólo a quienes son miembros de los círculos más ex¬ 
clusivos de la élite social o intelectual —los únicos a quienes desde la 
propia teoría de la pintura (Lomazzo, 1590) se considera con dere¬ 
cho a inmortalizar su rostro—, incluidos entre ellos, por supuesto, el 
emperador Carlos V, el papa Paulo III o el temible Aretino. Y esta cir¬ 
cunstancia se deja sentir en su pintura en una nueva concepción del 
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Virgen con el Niño, San Juan y 
Santa Catalina (detalle), hacia 
1530, Londres, Galería Nacional 
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Joven con guante, hacia 
1520, París, Museo del 
Louvre (arriba). Retrato 
de Carlos V, 1533, 
Madrid, Museo del 
Prado (derecha) 


parecido que tiene que abarcar, no sólo el aspecto físico del rostro, 
sino también la condición social, el rango y el poder que goza el retra¬ 
tado. 

En los primeros retratos que realiza como artista cortesano —el 
de Alfonso I de Este, conocido a través de una copia antigua (Nue¬ 
va York, Metropolitan Museum), el de su amante Laura Dianti (ha¬ 
cia 1523, Alemania, Colección Heinz Kisters) y el de Federico Gon- 
zaga (hacia 1525, Madrid, Museo del Prado)— se manifiesta ya ple¬ 
namente este nuevo concepto del retrato, en el que su pintura al- 
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Francesco María della 
Rovere, 1536-1538, 
Florencia, Galería de 
los Uffizi 


canza un grado de elegancia y refinamiento extremo, acorde con la 
condición social del retratado. En este sentido el contraste que exis¬ 
te en el Retrato de Federico Gonzaga entre la pose cuidadosamen¬ 
te estudiada del duque y la naturalidad con que el perro trata de lla¬ 
mar su atención con la pata, alcanza un punto de sofistificación di¬ 
fícil de superar. 

Fueron muchos los retratos que pintó Tiziano para la corte de Man¬ 
tua: de los duques, del emperador Carlos V, de Aretino... y como tales 
hay que considerar también el encargo más importante que recibió de 
la familia Gonzaga, destinado a decorar uno de los salones de su Cas¬ 
tillo de Mantua, y tan célebre en su momento que mucha gente va a 
aquella ciudad únicamente para verlos (Dolce, 1557). Se trataba 
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de una serie de los Emperadores que, aunque resultó completamen- Eleonora Gonzaga, 
te destruida en el incendio del Alcázar de Madrid en la Nochebuena 1536-1538, Florencia, 
de 1734, se conoce por copias y, sobre todo, por los grabados de Egi- Galería de los uffizi 
dio Sadeler. 

Se trataba de un encargo complicado, no porque ninguno de los 
cuadros entrañase una dificultad especial, sino por la naturaleza mis¬ 
ma del ciclo. Eran once medias figuras, necesariamente muy pareci¬ 
das entre sí, que, si no se resolvían con habilidad, podían convertirse 
en increíblemente monótonas. Aparte de los medallones pintados por 
Mantegna en la Camera degli Sposi (hacia 1473, Mantua, Palacio Du¬ 
cal), no había otros modelos que los de los bustos y medallas de épo¬ 
ca romana —de los que había en abundancia tanto en la propia co- 
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El retrato de 
Eleonora 
Gonzaga es el 
primer ejemplo 
de un nuevo tipo 
de retratos 


lección ducal de Mantua como en la veneciana del cardenal Grima- 
ni—, y en ellos se inspiró para representar fielmente los rostros de 
casi todos ellos, salvo en algún caso, como el d e Augusto, que es fru¬ 
to de su imaginación. Parte de los bustos y las monedas, sí, pero a par¬ 
tir de ellos crea una galería de personajes desmesurados por su po¬ 
tencia y por su propia fuerza clásica que, más que con sus prototipos 
clásicos, tienen que ver, por su fuerte carga retórica, con el impacto 
recibido de Giulio Romano, que terminó, él mismo, el último empera¬ 
dor de la serie, el duodécimo, probablemente Domiciano. La fórmula 
que acabó adoptando fue la de aquellos retratos de estado cuyos pro¬ 
tagonistas, como el Clemente VII (1526, Nápoles, Gallerie di Capodi- 
monte) de Sebastiano del Piombo, están representados como si se tra¬ 
tara de semidioses (Wethey, 1975). 

Tiziano realizó la serie de los Emperadores entre 1537 y 1538, y 
se encuentran muy estrechamente relacionados con otras obras suyas, 
siendo un punto de encuentro entre la pintura de historia y los retra¬ 
tos de este momento. Por ejemplo la postura del Emperador Clau¬ 
dio, con una mano apoyada en el pomo de la espada y la otra sobre 
el bastón de mando, proyectando su brazo en diagonal sobre el espa¬ 
cio, es exactamente la misma que había utilizado para el capitán ve¬ 
neciano que, en el ángulo inferior derecho de La batalla de Cadore, 
dirige el ataque de la caballería veneciana. Y es exactamente la mis¬ 
ma, también, con que hace posar a Francesco María della Rovere 
(1536-1538, Florencia, Gallen degli Uffizi), cuando le representa 
como comandante en jefe de la Liga formada contra los turcos. 


Tiziano y Carlos V 

En 1530 se produjo el primer encuentro entre Carlos V y Tiziano, 
cuando el pintor fue llamado a Bolonia para hacer un retrato del em¬ 
perador. Vasari decía que fue el cardenal Hipólito de Medid, gracias 
a los buenos oficios de Aretino, quien reclamó al artista en la corte, 
aunque en realidad aquel viaje fue una calculada operación de Fede¬ 
rico Gonzaga —que ya había intentado conseguir la presencia del pin¬ 
tor cuando recibió al emperador en Mantua el año anterior— para con¬ 
seguir el favor imperial. De hecho, cuando Carlos V recompensó a Ti¬ 
ziano por su trabajo con un ducado de oro, poco menos que una li¬ 
mosna, fue el duque de Mantua quien, de su propio bolsillo, le pagó 
otros ciento treinta. 

En este primer retrato, conocido a través de un grabado, en el que 
pintó al emperador armado y con la espada desenvainada en la mano, 
como resultaba indicado en un cuadro realizado con ocasión de su co¬ 
ronación imperial, Tiziano utilizó una fórmula habitual en él, repre¬ 
sentando a su modelo de tres cuartos, ligeramente girado sobre sí mis¬ 
mo y cortado a la altura de los muslos. 

El segundo retrato que le hizo (1533, Madrid, Museo del Prado), 
tres años más tarde, fue muy diferente. No lo representó de busto o 
de medio cuerpo, sino de cuerpo entero, siguiendo un modelo que, 
aunque era frecuente en el arte alemán de principios del siglo xvi, re¬ 
sultaba completamente ajeno a la tradición italiana (tan sólo podrían 
citarse dos ejemplos anteriores, el Retrato de un caballero de Car- 
paccio (1510, Madrid, Museo Thyssen) y el Retrato de un gentilhom- 
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bre de Moretto da Brescia (1532, Londres, National Gallery). La ra¬ 
zón por la que Tiziano eligió esa fórmula es muy sencilla: el encargo 
que había recibido de Carlos V había sido, simplemente, el de que co¬ 
piara el retrato (1532, Viena, Kunsthistorisches Museum) que le ha¬ 
bía hecho el año anterior Seisenegger. 

En líneas generales los dos cuadros son idénticos; Tiziano se man¬ 
tuvo fiel al original hasta en los más pequeños detalles, y, sin embar¬ 
go, las mínimas modificaciones que introdujo hicieron que ambos re¬ 
tratos resultaran radicalmente diferentes. Tiziano, que simplificó no¬ 
tablemente el suelo de mármol y la cortina, al renunciar al minucioso 
detallismo del pintor nórdico consiguió una integración mucho más 
profunda de los diferentes elementos de la composición y un efecto 
mucho más majestuoso del conjunto, poniendo las bases para la apa¬ 
rición de un nuevo tipo de retrato de Estado en el que la presencia y 
la actitud del retratado prima sobre la referencia a cualquier símbolo 
externo del poder. 

Aunque a primera vista el encargo que había recibido el pintor ita¬ 
liano no era algo extraordinario, la copia resultó tan superior al ori¬ 
ginal que significó para Tiziano un éxito sin precedentes. Esta vez el 
emperador quedó tan satisfecho de su trabajo que le nombró su pin¬ 
tor de Corte y le concedió los honrosos títulos de Conde Palatino y 
Caballero de la Espuela Dorada, para sí y para sus descendientes. En 
la carta de nobleza que recibió se especificaban las razones: Vuestro 
talento como artista y vuestra habilidad para retratar del natu¬ 
ral nos parecen tan grandes que vos merecéis ser llamado el Ape¬ 
les de nuestro tiempo. De la misma manera que nuestros antece¬ 
sores Alejandro Magno y Augusto, de los que el uno sólo quería 
ser retratado por Apeles y el otro por los artistas más excelentes, 
nos hemos hecho retratar por vos, y vos habéis demostrado vues¬ 
tro genio de tal manera que nos ha parecido bien concederos los 
honores imperiales como testimonio de nuestra opinión sobre vos 
y como recuerdo suyo para la posteridad. 

A partir de este momento las relaciones entre el pintor y la corona 
española no se interrumpirían jamás, convirtiéndose Carlos V y, so¬ 
bre todo su hijo, Felipe II, en sus principales clientes y los destinata¬ 
rios, junto a muchas de sus mejores obras, de continuas peticiones de 
dinero. En este sentido, como señala Wittkower (1962), el hecho de 
que un gran pintor creyera tener el derecho de pedir al primer 
monarca de la Tierra que dedicara un interés permanente a las 
menudencias de sus ingresos no tiene paralelo y demuestra que 
en ese momento, un artista de la reputación de Tiziano, creía dis¬ 
frutar de una categoría especial, superior a la del resto de los 
hombres. 


El retrato de 
Francesco María 
della Rovere, 
aunque más 
dinámico, tiene 
cierto parecido 
con el que hizo a 
Carlos V en 1530 


Tiziano y la corte de Urbino 

Francesco Maria della Rovere fue el tercero de los grandes comi¬ 
tentes italianos de Tiziano y su actitud hacia el pintor fue muy similar 
a la que había tenido Federico Gonzaga, encargándole sobre todo pin¬ 
tura religiosa y retratos, incluyendo entre ellos, también, los de algu¬ 
nos reyes y generales ilustres de la antigüedad y del presente, como 
Aníbal, Carlos V, Francisco 1 o el sultán Selim II. 
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El primer cuadro que pintó Tiziano para el duque fue una Nativi¬ 
dad (1533, Florencia, Gallería Palatina), realizado con ocasión del 
parto de la duquesa, y en los años inmediatamente posteriores le en¬ 
vió algunos otros cuadros de devoción de pequeño tamaño — una Mag¬ 
dalena penitente (hacia 1533, Florencia, Gallería Palatina) y un bus¬ 
to de Cristo (hacia 1534, Florencia, Gallería Palatina)—; pero las 
obras verdaderamente importantes que hizo para el duque fueron dos 
retratos, el suyo y el de su mujer, en los que el pintor utilizó fórmulas 
poco habituales en él. 

El d e Eleonora Gonzaga (1536-1538, Florencia, Gallería degli Uf- 
fizi) es el primer ejemplo de un nuevo tipo de retratos que utiliza por 
primera vez en estos años —en el Retrato de Gabriele Tadino (1538, 
Nueva York, Colección Bendit), en el del Conde Antonio Porcia (ha¬ 
cia 1540, Milán, Pinacoteca di Brera) o en el doble retrato de Gior- 
gio d’Armagnac con Guillaume Philandrier (hacia 1540, Alnwick 
Castle, Colección del duque de Northumberland)— y que repite de 
nuevo años después en el de Isabel de Portugal (1548, Madrid, Museo 
del Prado). En ellos el personaje, en vez de recortarse sobre un fondo 
neutro, se encuentra sentado en el interior de una habitación en la 
que una ventana abierta, como las que aparecían en sus primeros re¬ 
tratos, permite ver un fondo de paisaje. Sobre una mesa cubierta con 
un tapete verde hay un reloj en el que podría verse una alegoría de la 
temperancia o de la fugacidad de la vida (Panofsky, 1969), sin des¬ 
cartar por ello que, dado el elevado precio de estos objetos —de los 
que della Rovere era coleccionista— funcionara simplemente como un 
símbolo del estatus social del retratado. 

En el de Francesco María della Rovere (1536-1538, Florencia, 
Gallería degli Uffizi), que aunque mucho más dinámico mantiene cier- 


Francesco María della 
Rovere, dibujo, 1536, 
Florencia, Gabinetto 
degli Uffizi (izquierda), 
Venus de Urbino, 
Florencia, Galería de 
los Uffizi 


63 







TIZIANO 


tos recuerdos del retrato que hiciera a Carlos V en 1530, Tiziano pres¬ 
cindió también del fondo liso, para representar tras el duque una re¬ 
pisa cubierta de terciopelo rojo sobre la que coloca el casco y tres bas¬ 
tones de mando que contrarrestan el fuerte movimiento diagonal del 
bastón que sujeta con su mano derecha. Pero quizá lo más intere¬ 
sante de este retrato, cortado, como todos los de este momento, a 
la altura de los muslos, sea el hecho de haberlo pensado en un prin¬ 
cipio como un retrato de cuerpo entero, tal y como puede verse en 
el dibujo preparatorio (1536, Florencia, Gabinetto degli Uffizi), el 
único que se conserva para un retrato de Tiziano. Una fórmula ésta 
corriente en la pintura nórdica pero muy poco habitual en el pintor, 
que la utilizó por primera vez en su versión del retrato de Carlos V 
pintado por Seisenegger y que, salvo en contadas ocasiones —los re¬ 
tratos de Diego Hurtado de Mendoza (hacia 1541, Florencia, Ga¬ 
llería Palatina) y Cristoforo Madruzzo (hacia 1542, Sao Paulo, Mu- 
seu de Arte), por ejemplo—, reservó para los retratos del empera¬ 
dor y su hijo, Felipe II. 

Tiziano pintó para el duque otro cuadro espléndido, el de La Be¬ 
lla (1536, Florencia, Gallería Palatina), que pertenece a ese género 
de pinturas venecianas cuyo único objetivo era la representación de 
la belleza de la mujer (Wilde, 1988). Por eso, aunque indudablemente 
se trata de un retrato, su condición de tal fue siempre lo de menos y 
en el mismo momento en que fue pintado nadie sabía, y a nadie inte¬ 
resaba, quien era esa mujer del vestido azul —éste es el único nom¬ 
bre que se le da en la correspondencia entre el duque y su agente en 
Venecia y hace de este retrato el primero que se haya adquirido por 
su valor pictórico y no conmemorativo o sentimental (Pope-Hennesy, 
1985)— que volvió a retratar Tiziano en otras ocasiones. Ella es el mo¬ 
delo para la Muchacha con manto de piel (hacia 1536-1537, Viena 
Kunsthistorisches Museum) y para la Venus de Urbino (hacia 1538, 
Florencia, Gallería degli Uffizi), comprada, junto con un retrato suyo, 
por Guidobaldo della Rovere, el hijo del duque Francesco María, que 
algo más tarde le encargaría nuevas obras, dos retratos de Sixto IV 
(hacia 1546, Florencia, Gallería degli Uffizi) y Julio II (hacia 1546, 
Florencia, Gallería Palatina) 


La Venus de Urbino y otras Venus 

Este cuadro se ha interpretado de maneras muy diferentes; desde 
considerarlo una alegoría nupcial entendida en clave neoplatónica, 
hasta no ver en él más que el retrato de una cortesana realizado con 
una intención exclusivamente erótica, incluyendo, incluso, otra según 
la cual el cuadro, de evidentes connotaciones eróticas, habría sido ad¬ 
quirido por Guidobaldo como un ejemplo del comportamiento que es¬ 
peraba de su jovencísima esposa que precisamente en aquellos días 
debía haber abandonado la pubertad. 

Aunque ésta era la primera vez que pintaba a Venus recostada de 
una forma parecida, el tema no era nuevo para él. Cuando en 1525 
Marcantonio Michiel vio la Venus de Giorgione (1507, Dresde, Ge- 
máldegalerie) escribió en su diario que la tela de la Venus desnuda, 
dormida en un paisaje con Cupido, es de mano de Giorgio de Cas- 
telfranco, pero Cupido y el paisaje fueron terminados por Tizia- 













no; nadie ha puesto en duda este testimonio y la similitud entre los Venus del Pardo, París 
edificios que aparecen a la derecha del paisaje y los que pueden verse Museo del Louvr’e 
en el fondo del Noli me tangere lo confirma. Que el cuadro quedara 
inacabado a la muerte de su autor y fuera terminado por Tiziano, o 
que, como propone Gentili (1980), Giorgione hubiera concluido el 
cuadro, pidiéndose posteriormente a Tiziano que lo modificara, acen¬ 
tuando su componente erótico, en definitiva da lo mismo. Lo que aho¬ 
ra me interesa resaltar es el hecho de que, con la distancia que da un 
cuarto de siglo, el pintor volvía a enfrentarse al mismo tema desde 
una perspectiva radicalmente distinta. 

Aun siendo prácticamente iguales, entre ambas Venus, la de Tizia¬ 
no y la de Giorgione, hay algunas diferencias: una está despierta y la 
otra dormida; una se encuentra en un interior y la otra inmersa en un 
paisaje. Y no son diferencias haladles, sino fundamentales, porque de¬ 
muestran hasta qué punto eran distintas las preocupaciones y los in¬ 
tereses de ambos pintores; por ejemplo, en lo que respecta a las re¬ 
laciones entre la figura humana y el paisaje. 

Al insertar a Venus dormida en medio de un paisaje —un tema que 
no aparece en la mitología ni en la literatura clásica— Giorgione tra¬ 
tó de solucionar un problema que él mismo había planteado en La 
tempestad (1503-1504, Venecia, Gallería dell’Accademia): el de cómo 
podía relacionarse el nuevo interés por el paisaje y la naturaleza con 
la tradición del arte clásico, basado en el desprecio del cosmos no hu¬ 
mano. En La tempestad, donde las figuras no eran clásicas, había 
conseguido establecer un equilibrio entre ellas y la naturaleza, pero 
éste no es posible cuando las figuras, como sucede aquí donde le da 
a la mujer el gesto de una Venus púdica, son a la antigua. Quizá ha 
sido precisamente por eso, porque Giorgione supo concebir la figura 
de Venus con un espíritu absolutamente clásico, por lo que permane¬ 
ce extraña en medio de aquel paisaje (Saxl, 1989). Pero era éste un 
problema que a Tiziano no le interesaba ya especialmente, porque lo 
había resuelto por completo en las bacanales de Alfonso de Este. 

El tema de Venus dormida no figura en la mitología ni en la lite¬ 
ratura clásica, aunque Giorgione pudo inspirarse para él en el episo- 
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dio del descubrimiento de Ariadna por Baco, que conocía con abso¬ 
luta seguridad a través de los grabados de la Hypnerotomachia Po- 
liphili. Tanto en el caso de Ariadna como en el de Venus se trataba 
de un tema muy popular en el Renacimiento: el de la belleza dormida 
contemplada por su amante, al que en este caso ha hecho desapare¬ 
cer Giorgione sustituyéndole por el espectador. En el cuadro de Tizia- 
no también es fundamental la relación con el espectador, pero aquí la 
mujer no es un sujeto pasivo de contemplación, sino que, por su ges¬ 
to y su mirada, ella misma constituye un claro elemento de provoca¬ 
ción; por ello no resulta extraño en absoluto que, muchas veces, en 
este lienzo no se haya visto a Venus sino a una simple cortesana. 

En cualquier caso, el cuadro de Urbino representa una visión del 
mito muy diferente de la que había ofrecido Giorgione y de la que ha¬ 
bía dado él mismo en sus cuadros de Ferrara. No le interesa en abso¬ 
luto representar emociones intensas ni contenidos de tipo dramático, 
sino únicamente registrar y sistematizar una impresión visual, pues, 
como señala Saxl (1989), si comparamos las dos pinturas senti¬ 
mos que la Venus de Tiziano se ha despojado de todo lo que re¬ 
cuerde a una Venus. Las esculturas clásicas que Tiziano introdu¬ 
jo en su obra primitiva como decoración conservaban su carác¬ 
ter de mármoles antiguos (lo mismo que la Venus de Giorgione); 
pero en el cuadro de los Uffizi parece que la belleza escultural clá¬ 
sica ha sido vencida por lo que podríamos llamar realidad. Mien¬ 
tras que Giorgione propone un ideal de belleza, Tiziano representa 
una belleza individual, real y concreta. 

También era una revisión del tema de Giorgione muy distinta a la 
que él mismo iba a dar por las mismas fechas en la Venus del Pardo 
(hacia 1535/40-1560, París, Museo del Louvre), donde volvemos a en¬ 
contrar a una mujer dormida en medio de un paisaje. El cuadro del 
Louvre es un cuadro problemático, tanto respecto a su iconografía 
real como respecto al de la fecha de su ejecución, cuestiones ambas 
que, además, están muy íntimamente relacionadas. Tiziano, en una 
carta, se refiere a él como la nuda con el paese e il sátiro, mientras 
que Lomazzo describe un cuadro semejante que vio en casa de Tizia¬ 
no poco después de la muerte del pintor como una Venus que duer¬ 
me, con unos sátiros que le descubren las partes más ocultas y 
otros sátiros alrededor que comen uvas, y a lo lejos, en un paisa¬ 
je, Adonis persiguiendo la caza. Como Venus aparece citada en los 
inventarios de la colección real española, a la que perteneció el cua¬ 
dro desde 1567, pero en ellos se la cita también como Júpiter y An- 
tíope. Hoy día hay un consenso general en aceptar como válido el úl¬ 
timo de ambos títulos, representando el cuadro el momento en que Jú¬ 
piter disfrazado de sátiro levanta el velo para disfrutar de la belleza 
de Antíope; sería, pues, una nueva visión del viejo tema de la contem¬ 
plación de la belleza. 

Sin embargo, esta interpretación del asunto presenta algunas com¬ 
plicaciones, pues, si el cuadro debe entenderse como la historia de Jú¬ 
piter y Antíope, no hay ninguna explicación que justifique la presen¬ 
cia del grupo de cazadores que irrumpen por la izquierda. Una posi¬ 
ble respuesta a este problema vendría dada por la propia génesis de 
la obra, realizada, al menos, en dos momentos distintos, uno en torno 
a los años 1535-1540 (aunque algunos historiadores adelanten las fe¬ 
chas iniciales hasta 1520, como Suida (1935) que considera a Alfon¬ 
so de Este su primer destinatario) y otro posterior a 1560, cuando con- 
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virtió en un cuadro de caza para Felipe II una vieja bacanal inacabada 
que conservaba aún en su taller. 

Panofsky (1969) propone una interpretación diferente, apoyada 
también en una cronología distinta. Para él no serían dos, sino tres 
los momentos de ejecución, situándose el primero de ellos hacia 1515. 
Esta fecha explicaría también el tema que propone, muy relacionado 
con los de otros cuadros suyos de aquellos tiempos: una alegoría de 
Las tres vidas del hombre. El cazador representaría la vida activa, 
la pareja que se encuentra a su lado representaría la vida contempla¬ 
tiva y el sátiro que mira a la mujer dormida encarnaría la vida del pla¬ 
cer voluptuoso. La presencia de los cazadores en primer término y de 
unos perros devorando a un ciervo en un segundo plano, hizo pensar 
a Hourticq (1919) que el cuadro podría ser una ilustración de la his¬ 
toria de Acteón, idea retomada por Fehl (1957) para interpretar la in- 


La Anunciación, 
Venecia, Scuola Grande 
de San Rocco (arriba). 
Presentación de María 
en el templo, Venecia, 
Gallería dell’Academia 
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En algunas 
pinturas 
mitológicas de 
estos años se 
puede apreciar 
un cierto retomo 
a modelos ya 
abandonados 


justa muerte del cazador como una reflexión acerca de la inconstan¬ 
cia de la Fortuna. Un tema éste que volvemos a encontrar detrás de 
la Alegoría conyugal (hacia 1532, París, Museo del Louvre), conoci¬ 
da también como Alegoría del marqués del Vasto aunque tal título 
sea erróneo ya que el hombre no se parece en absoluto al Retrato de 
Alfonso deAvalos (1533, París, depósito en el Musée du Louvre) pin¬ 
tado por Tiziano en las mismas fechas. 

El cuadro, cuyo dibujo preparatorio conocemos (hacia 1532, Pa¬ 
rís, Museo del Louvre), fue pensado como una alegoría matrimonial 
en la que los recién casados aparecen bsgo los rasgos de Marte y Ve¬ 
nus, para representar la idea de que la Armonía nace de la unión de 
ambas divinidades. El cuadro, así concebido, habría sido el primero 
de los muchos que con ese tema se convirtieron en muy frecuentes 
dentro de la pintura veneciana. Sin embargo, entre el dibujo prepara¬ 
torio y el lienzo terminado hay una serie de diferencias significativas: 
la armadura del guerrero no está completa, la mujer lleva un pecho 
descubierto y otro, sobre el que ahora coloca la mano el hombre, ta¬ 
pado mientras que sujeta en sus manos una esfera de cristal, inexis¬ 
tente en el dibujo del Louvre, Cupido lleva sus flechas atadas en un 
haz, la otra mujer que aparece en el cuadro no va coronada de mirto 
e Himen ha desaparecido. Diferencias todas ellas que indican que en¬ 
tre ambos momentos de la ejecución se ha producido un cambio im¬ 
portante, probablemente la muerte de la joven esposa, que ha llevado 
al pintor a convertir lo que iba a ser una alegoría conyugal en una ale¬ 
goría de la Fortuna; una meditación melancólica sobre la inestabili¬ 
dad del destino de los hombres y la fragilidad de su felicidad, repre¬ 
sentada en la bola de cristal (Panofsky, 1969). 


Unos años conservadores 

Desde mediados de la década de los diez y durante toda la de los 
veinte, había ido efectuando progresos continuos y tan profundos, que 
hacia 1530 su pintura se encontraba a punto de franquear los límites 
del clasicismo. Por reacción, quizá, la década siguiente va a suponer 
una fase mucho más conservadora —Tietze (1950) se refiere a ella 
como una pausa creativa —, en la que casi podría hablarse de re¬ 
gresiones, o, por lo menos, de arcaísmos. Por ejemplo, en la Virgen 
con el Niño y seis santos (hacia 1535, Roma, Pinacoteca Vaticana) 
en la que la rígida separación de la pala en dos zonas —celeste y terre¬ 
nal— supone la vuelta a un tipo de composiciones que él mismo ha¬ 
bía enterrado en los grandes retablos de la época anterior y en algu¬ 
nas composiciones estrictamente contemporáneas a ella, como La 
Asunción (hacia 1535, Verona, Duomo), que Vasari consideraba una 
de las mejores pinturas modernas de toda la ciudad. O, por ejemplo, 
también, en La presentación de la Virgen en el templo (1534-1538, 
Venecia, Gallería dell'Academia), en la que, aunque el paisaje es uno 
de los más modernos y libres pintados por él hasta la fecha, las figu¬ 
ras vuelven a adoptar la disposición quattrocentista de los teleri, or¬ 
ganizados sobre un espacio arquitectónico del que ha sido repetida¬ 
mente señalada su semejanza con los escenarios teatrales —especial¬ 
mente con el de la Escena trágica— propuestos por Serlio, con quien 
mantenía relaciones muy estrechas. 
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Sin embargo, el camino recorrido desde aquel tipo de escenas 
narrativas, tan típicas de la Venecia del siglo anterior, y su maestría 
en la composición de grupos numerosos de personas —requerida aquí 
por la necesidad de incorporar el retrato colectivo de los miembros 
de la Scuola Grande de Santa María della Carita, comitentes del cua¬ 
dro— se muestra nítidamente con su simple comparación con La pre¬ 
sentación de la Virgen (Dresde, Gemáldegalerie), el cuadro de Cima 
da Conegliano que le sirvió de modelo, incluso en pequeños detalles 
como el de la mujer anciana sentada en las escaleras del templo con 
su cesta de huevos. 

Esta vieja se encuentra radicalmente separada por la arquitec¬ 
tura de los demás personajes del cuadro. Tan sólo ella y una estatua 
clásica mutilada —dispuestas simétricamente a los lados de una de 
las puertas de la habitación que rompen el espacio rectangular del 
cuadro, ocupan el primer plano de la composición. Aislados del res¬ 
to de los personajes por la masa sombría de los sillares que forman 
la escalinata del templo, se han considerado siempre como comple¬ 
mentarios aunque se haya discutido su posible significado: personi¬ 
ficaciones de la naturaleza y el Arte o, como propone Panofsky 
(1969), símbolos del judaismo y el paganismo sometidos a la Igle¬ 
sia de Cristo, y excluidos físicamente, por su propia situación en el 
lienzo, del espacio sagrado que se desarrolla inmediatamente detrás 
de ellos. 

También en algunas de sus pinturas mitológicas de estos años re¬ 
sultaría posible apreciar un retorno similar a composiciones y mode¬ 
los abandonados ya por el propio pintor algunos años antes. Así su¬ 
cede en la Venus del Pardo o en la Venus de Urbino, donde vuelven 
a aparecer motivos y recuerdos de su etapa más giorgionesca. Desde 
la cita casi literal a la Venus del pintor de Castelfranco, hasta los con¬ 
trastes cromáticos entre el rojo de los cojines y del vestido de la sir¬ 
viente y el verde de la cortina. Rojos y verdes que, como sucede con 
los blancos y los ocres dorados, se repiten con la misma intensidad, 
aunque en superficies distintas, en el primer plano y en el fondo del 
cuadro, mostrando cómo, a partir de este momento, Tiziano no esta¬ 
blece diferencia alguna entre los distintos planos del cuadro en lo que 
al color se refiere (Wilde, 1988). 

Durante esta década, la mayor parte de sus cuadros, profanos o 
religiosos, comparten este retorno a fases anteriores de su obra que 
señalábamos tanto en La presentación en el Templo como en la Ve¬ 
nus de Urbino. Pero no es sólo eso lo que comparten. Un simple vis¬ 
tazo a las dos obras recién mencionadas, y también a la Anunciación 
(hacia 1535, Venecia, Scuola di San Rocco) o La cena con los discí¬ 
pulos de Emaús (hacia 1535-1540, París, Museo del Louvre) — e in¬ 
cluso a los retratos de los della Rovere— pintados en las mismas fe¬ 
chas, pone de manifiesto la existencia en todos los casos de una or¬ 
ganización muy similar de la superficie pictórica, a través de una ob¬ 
sesiva multiplicación de horizontales y verticales, que fragmentan con¬ 
tinuamente el espacio interior. Y pone de manifiesto, también, hasta 
qué punto se interesaba Tiziano en estos momentos por introducir es¬ 
cenas de género en lugares secundarios de sus composiciones: las 
criadas ordenando el baúl en el cuadro de los Uffizi, la vieja con su 
cesta de huevos en el de la Academia o la perdiz roja, la manzana, la 
hoja de higuera y el cesto de costura que se encuentran a los pies de 
la Virgen en el lienzo de la Scuola di San Rocco. 


Durante la 
década de los 
años treinta, sus 
cuaáos, 
profanos o 
religiosos, 
comparten una 
cierta vuelta a 
fases antenores 
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La alocución del 
Marqués del Vasto, 
1539-1540, Madrid, 
Museo del Prado 


Del naturalismo 
a la crisis 
manierista 

E NTRE 1520 y 1545 Tiziano estuvo luchando con éxito diverso 
contra los demonios etruscos que asediaban Venecia des¬ 
de todas partes, demonios que no eran otros sino las influen¬ 
cias que sobre la ciudad estaban ejerciendo los estímulos de una cul¬ 
tura, la de la Italia central, que había dejado de ser clásica y que, tras 
los pasos de Miguel Angel, se había decantado decididamente hacia el 
manierismo (Longhi, 1946; Pallucchini, 1969). 

No se puede negar el hecho de que la pintura de Tiziano había 
adoptado en la década de los treinta un carácter marcadamente con¬ 
servador, pero no sería justo, tampoco, medir con ese rasero todas 
las obras que pintó durante aquellos años, especialmente en el último 
lustro, y, desde luego, resultaría de todo punto imposible considerar 
bajo dicha óptica el gran fresco de La batalla de Spoleto, o La ba¬ 
talla de Cadore, pintado en la Sala del Gran Consejo del Palacio Du¬ 
cal. 

Aunque La batalla de Cadore (1537-1538) quedó completamen¬ 
te destruida después del incendio de 1577, se han conservado una co¬ 
pia antigua (Florencia, Galleria degli Uffizi) y dos grabados, además 
de dibujos preparatorios del conjunto (hacia 1537, París, Museo del 
Louvre) y de algunos particulares (hacia 1537, Florencia, Galleria de¬ 
gli Uffizi). Gracias a ellos podemos conocer su disposición asimétri¬ 
ca, la importancia concedida al espacio vacío central, al paisaje y a la 
atmósfera para acentuar la tensión dramática y podemos darnos cuen¬ 
ta también de las deudas de Tiziano respecto a La batalla de Caseí¬ 
na y La batalla de Angiari pintadas por Miguel Angel y Leonardo 
en el palacio de la Signoria en Florencia, así como las contraídas con 
Giulio Romano y Pordenone, de quien tomó algunas de las figuras que 
éste había pintado en la C’Anna. En realidad, esta pintura, cuya rea¬ 
lización se dilató durante más de veinte años, responde en su resulta¬ 
do final a las preocupaciones artísticas de Tiziano de mediados de la 
década de los treinta más que a las de los años en que inició la obra. 

Tampoco podría considerársele como un pintor conservador en la 
serie de los Emperadores de Mantuay en la Anunciación (1537) pin¬ 
tada para la iglesia de Santa María degli Angeli de Murano, pero re¬ 
galada después por el propio artista a la emperatriz Isabel de Portu¬ 
gal cuando las monjas se negaron a pagar el precio pedido por el pin¬ 
tor. Sin embargo, prácticamente todas las obras de finales de los años 
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Dos obras de Tiziano 
con el mismo título: La 
coronación de espinas. 
La de arriba fue pintada 
en los años 40 y la de la 
derecha hacia el final de 
su vida (París, Museo 
del Louvre, y Munich, 
Alte Pinakotek, 
respectivamente) 


treinta en las que Tiziano se 
planteó problemas moder¬ 
nos se destruyeron en fe¬ 
chas muy tempranas y por 
eso a menudo se tiende a 
subestimar su importancia, 
aunque todas ellas se conoz¬ 
can a través de copias o gra¬ 
bados. 

En los tres casos que 
acabamos de mencionar, Ti¬ 
ziano había creado unas for¬ 
mas plásticas sumamente 
vigorosas y se había intere¬ 
sado especialmente por pro¬ 
ducir efectos dramáticos, 
que en el cuadro de Murano 
dependían de esa lume ful¬ 
gurante alabada por Areti- 
no y en La batalla de Ca- 
dore de la tensión entre es¬ 
pacios muy llenos y espa¬ 
cios vacíos y del profundo 
dinamismo interno que agi¬ 
taba toda la escena. 


Venecia y la pintura 
centroitaliana 


Pordenone y Giulio Ro¬ 
mano habían sido dos estí¬ 
mulos continuos para Tizia¬ 
no. Con Pordenone había 
competido para el Retablo 
de San Pedro Mártir, y su 
pintura fue un reto constan¬ 
te durante toda la década si¬ 
guiente hasta su muerte en 
1539; con Giulio Romano, a 
quien retrató en una oca¬ 
sión (hacia 1536-1538, Londres, colección privada), había coincidido 
varias durante sus estancias en la corte de Mantua —al menos siete 
en toda la década—, y había tenido ocasión de ver sus obras en el Pa- 
lazzo del Te. 

Pero no fueron éstos los únicos cauces a través de los cuales Ti¬ 
ziano entró en contacto con el desarrollo del arte romano y centro ita¬ 
liano, que sería absolutamente fundamental en su pintura a partir de 
este momento. La presencia en Venecia de Francesco Salviati 
(1510-1563) y Giovanni da Udine (1487-1564), llamados por el car¬ 
denal Grimani para decorar su palacio en Santa Maña Formosa, y la 
de Giorgio Vasari (1511-1574) en 1541, invitado por Aretino, le per¬ 
mitieron conocer lo que estaban haciendo otros pintores en Florencia 
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y en Roma. Gracias a la suma de todas estas influencias, que se hacen 
sentir en todos los aspectos de la vida artística de la ciudad —véase, 
por ejemplo, su impacto en las cantorias (1537-1544, Venecia, basí¬ 
lica de San Marcos) de Jacopo Sansovino (1486-1570), en Schiavone 
(hacia 1510-1573), verdadero introductor en Venecia del manierismo 
propiamente dicho, o en Tintoretto (1518-1594), que instala su pro¬ 
pio taller en estas fechas—, la pintura de Tiziano, que desde el Reta¬ 
blo de Brescia no había dejado de recibir estímulos formales de Mi¬ 
guel Angel, abandona definitivamente esa fase conservadora por la 
que acababa de atravesar y retoma otra vez los problemas más mo¬ 
dernos que se estaban planteando en el arte italiano de aquellos años, 
sin renunciar por ello a la riqueza de la luz y el color, que, aunque se 
modifiquen, seguirán siendo la base de su pintura. 

Y no podía renunciar a ellos, porque él entendía el mundo en tér¬ 
minos de luz y color. Quizá la mejor traducción en palabras de la per¬ 
cepción del mundo de Tiziano —que él supo comunicar a sus ami¬ 
gos— se encuentre en una carta que le escribió el Aretino en mayo 
de 1544 describiéndole el cielo de Venecia visto un atardecer a través 
de su ventana como si fuera una de sus pinturas: No había estado des¬ 
de que Dios lo creó tan embellecido con un cuadro tan hermoso 
de luz y sombras; y el aire era de esos que te envidian porque no 
pueden ser como a ti te gustaría describirlo. Visualízalo mien¬ 
tras te lo describo. Primero las casas que aunque de piedra de 
verdad parecían estar hechas de materiales artificiales. Y luego 
imagina el aire como lo percibí, en algunos lugares puro y vivi¬ 
do; en otros turbio y embotado. Considera también la maravillo¬ 
sa vista de las nubes hechas de humedad condensada, que en la 
visión principal estaban o bien cercanas a los tejados de los edi¬ 
ficios, o casi en el horizonte; y a la derecha todo estaba en som¬ 
bras de negro grisáceo fundiéndose unas con otras. Me sorpren¬ 
dió verdaderamente el variado color que exhibían. La más cer¬ 
cana ardía con las llamas del fuego solar, y la más lejana, peor 
iluminada, enrojecía con la brillantez del bermellón. ¡Oh!, qué 
hermosos toques aplicó el pincel de la naturaleza para trasladar 
el aire hacia atrás, separándolo de los palacios de la misma ma¬ 
nera que lo hace Tiziano en sus paisajes. En algún lugar apare¬ 
cía un azul verdoso y en otros un verde azulado, verdaderamen¬ 
te hecho por las fantasías de la Naturaleza, maestra de maestros. 
Con luces y oscuridades empujó al fondo y trajo a primer plano 
lo que escogió recoger y rechazar, de manera que yo sé que tu pin¬ 
cel es temple de su temple y exclama tres o cuatro veces: ¡Oh, Ti¬ 
ziano, dónde estás ahora! Por mi fe, si hubieras pintado lo que te 
describo, hubieras provocado en la gente el mismo estupor que 
me confundió a mí; y mientras contemplaba lo que te he descrito 
albergué el dolor de que la maravilla de tal cuadro no durara 
más. 


La Alocución del marqués del Vasto 

En enero de 1539 don Alfonso Avalos, marqués del Vasto, se en¬ 
contraba en Venecia para asistir, en representación del emperador, a 
la elección de un nuevo Dux, y fue, probablemente, en ese momento 
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cuando encargó al pintor un retrato para el que le dio como modelo Triunfo de David, 
una medalla del emperador Gordiano III representando la arenga de 1542-1544, Venecia, 
Augusto. Basílica de Santa María 

della Salute 

A pesar del pequeño tamaño y el carácter popular de la medalla 
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Ultima Cena, 1542, 
Urbino, Gallería 
Nazionale delle Marche 
(página 78). San Juan 
Bautista, hacia 1542, 
Venecia, Gallería 
dell’Academia 
(página 79) 


que le servía de pie forzado, Tiziano no tuvo ninguna dificultad para 
hacer de La alocución del marqués del Vasto (1539-1540, Madrid, 
Museo del Prado) un cuadro absolutamente monumental. Un cuadro, 
además, en el que su clasicismo —entendiendo por tal exclusivamen¬ 
te su relación con el arte de la antigüedad— entra en una nueva fase. 
Ahora, simplemente, Tiziano —y será él el primero en hacerlo— adap¬ 
tará las fórmulas del arte clásico a sus propias necesidades narrati¬ 
vas, en vez de intentar darles un aire clásico a base de introducir frag¬ 
mentos arqueológicos o vestir a sus personajes con armaduras anti¬ 
guas. 

De tal manera que en lugar de encontrarnos ante un general del 
siglo xvi travestido en divinidad clásica —como había hecho Montor- 
soli (1507-1563) con Andrea Doria en su estatua genovesa— lo que 
aquí tenemos, en realidad, es a un verdadero emperador romano re¬ 
presentado en el papel de un personaje del siglo xvi. Y esta actitud de 
Tiziano hacia el pasado es fundamental para entender, sobre todo a 
partir de ahora, su relación con la antigüedad: a él nunca le interesó 
representar el pasado por el pasado, ni nada le resultó más extraño 
que el prurito de exactitud arqueológica que sintieron tantos artistas 
contemporáneos suyos; lo que a él verdaderamente le preocupó toda 
su vida fue trasplantar los modelos clásicos al mundo moderno (Pa- 
nofsky, 1969). 

El marqués está representado de pie, en compañía de su hijo, que 
le sostiene el casco, arengando a sus tropas con un gesto cuya retó¬ 
rica subraya recortando el brazo y el bastón de mando del general con¬ 
tra un cielo vacío, sobre el que se recorta también, con ciertos tintes 
amenazadores para el marqués, la pica de un lansquenete. El momen¬ 
to y el gesto son importantes —y por eso el interés del comitente en 
suministrar un modelo muy concreto—, pues del Vasto quería que se 
recordase, precisamente, ese episodio de la campaña contra los tur¬ 
cos en que él, con su elocuencia, había logrado convertir en victoria 
lo que prometía ser un total desastre militar cuando sus tropas ame¬ 
nazaron con un motín. 

El cuadro no suponía una novedad absoluta sólo en el terreno ico¬ 
nográfico; también en el plástico. El cuadro está lleno de tensiones de¬ 
sacostumbradas que lo alejan del mesurado equilibrio en que se había 
movido su arte en los años inmediatos. Tensión entre los dos perso¬ 
najes principales y la multitud de soldados, representados tan sólo me¬ 
diante los lansquenetes del primer plano —de los que realmente sólo 
se ve a uno— y el bosque de picas que se pierde en la lejanía. Ten¬ 
sión entre los colores inarmónicos, verdes, rojos, azules y blancos, reu¬ 
nidos en un extraño ensamblaje que refuerza el contenido dramático 
de la escena. 

Tensión entre el primer plano, excesivamente próximo al espec¬ 
tador de cuyo propio espacio surgen los primeros soldados, y el fon¬ 
do, que no sólo no se relacionan ya a través de una calculada divi¬ 
sión en planos desarrollados en profundidad sino que lo hacen de for¬ 
ma abrupta. 

Y tensión, también, entre el espacio en que se concentran las fi¬ 
guras, sobre el que descansa toda la plasticidad del cuadro, y el lumi¬ 
noso vacío atmosférico del cielo sobre el que se recortan los elemen¬ 
tos claves del cuadro —la mano y el bastón del general, la pica del 
lansquenete—, germen de futuras soluciones en su pintura posterior 
(Bailarín, 1968). 
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La coronación de espinas 


La influencia de Giulio Romano había sido fundamental en la serie 
de los Emperadores y volvería a serlo en La coronación de espinas 
(1540-1541, París, Museo del Louvre), pintada para la iglesia de San¬ 
ta María delle Grazie de Milán. Su punto de partida fue doble: la xilo¬ 
grafía de Durero y el fresco que con el mismo tema (Milán, Pinacote¬ 
ca Ambrosiana) había pintado Bernardino Luini (hacia 1490-1532) en 
el oratorio de la Cofradía de la Santa Corona, que era el comitente del 
cuadro de Tiziano. De Durero tomó el número de personajes y de Lui¬ 
ni la disposición del Cristo sentado en lo alto de tres escalones por 
los que ascienden los verdugos; sin embargo, la violencia absoluta con 
que los sayones clavan, a bastonazos, la corona de espinas sobre la 
cabeza del Salvador procede de los Titanes (1532-1534, Mantua, Pa- 
lazzo del Te) pintados por Giulio Romano. De él proceden también lo 
retórico de las actitudes y la fuerza plástica de los personajes, así como 
la opresiva arquitectura de sillares rústicos que un busto de Tiberio 
identifica como un tribunal de justicia. 

Y con las de Giulio Romano, las influencias de Miguel Angel y de 
la escultura clásica. En este caso concreto Tiziano se inspira, para el 
verdugo de la izquierda, en la escultura de un bárbaro conservada en 
Mantua y vuelve a tomar, una vez más, al Laocoonte como modelo, 
esta vez para su Cristo; pero con un sentido completamente distinto 
a como lo había hecho en el Retablo de Brescia o en Baco y Ariad- 
na. Ahora le interesa menos la potencia escultórica del grupo helenís¬ 
tico que su fuerza expresiva y patética, su condición de paradigma de 
la figura sufriente por excelencia, subrayada por el nuevo empleo que 
hace aquí de la luz y el color. A diferencia de la relación que se esta¬ 
blecía entre ellos en sus pinturas inmediatamente anteriores, en vez 
de nutrirlo, la luz parece resbalar sobre el color; por eso La corona¬ 
ción de espinas, aunque puede resultar una obra estridente y for¬ 
zada, es una experiencia fundamental, pues únicamente a tra¬ 
vés de ella Tiziano podía llegar a desintegrar la forma en una 
luminosidad cromática que se convertiría en la base del mágico 
último período de su estilo (Pallucchini, 1969). 


El colosalismo 
de las figuras y 
la desmesura de 
sus gestos dan a 
la serie una gran 
intensidad 
dramática 


Los techos de Santa María en Isola y San Juan Bautista 

El inicio de los años cuarenta supuso el momento álgido de roma- 
nismo en él, y es justo entonces cuando pinta el techo de la iglesia de 
Santa María en Isola, que se había quedado sin realizar cuando Vasa- 
ri, quien había recibido el encargo original, abandonó la ciudad. Va- 
sari había hecho algunos dibujos previos, pero Tiziano, que desarro¬ 
lló una idea completamente original, no los aprovechó en absoluto. 
Además, los tres lienzos de Tiziano, el Triunfo de David, el Sacrifi¬ 
cio de Isaac y la Muerte de Abel (1542-1544, Venecia, basílica San¬ 
ta María della Salute), tres prefiguraciones del sacrificio de Cristo, son 
un auténtico muestrario de las influencias a que estaba sometido el 
pintor: el arte clásico —Laocoonte, a quien reconocemos, una vez 
más, en la figura de Abraham, y Egisto, en la de Goliath—, las pintu¬ 
ras de Pordenone en el claustro de la iglesia veneciana de San Este- 
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Paulo III, 1543, ban (1532, destruidas) y las de Corregió en la cúpula de la iglesia de 
Nápoles, Gallerie s an Juan Evangelista en Parma (1520-1521), más próximas a la tra- 
Nazionali di c ]i c ió n véneta, y, desde luego, también las figuras colosales que Giulio 
Capod.moi.te Romano había creado en Mantua. 

Era una de las pocas ocasiones en que se había inspirado en el An¬ 
tiguo Testamento —anteriormente sólo el Juicio de Salomón (des¬ 
truido) y Tobías y el ángel (1507, Venecia, Gallería dell’Accade- 
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mia)— y buscó en él algunos de los pasajes más susceptibles de una Pietro Bembo, 1539, 

interpretación dramática, que resolvió con una intensificación atípica Washington, National 

de las emociones, muy en consonancia con sus preocupaciones actúa- ^ allery 

les: por ejemplo, en el impacto terrible que produce en el espectador 

el gigantesco cuerpo degollado, colocado en un obsesivo primerísimo 

plano; por ejemplo, en la saña con que hace que Caín siga golpeando 

a su hermano después de haberle derribado ya por tierra. 
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La cnsis 
maniensta había 
afectado a la 
pintura religiosa 
de Tiziano, pero 
no a su 
concepción del 
retrato 


La moda de los techos pintados, introducida por Pordenone a me¬ 
diados de la década de los treinta en la Scuola de San Francesco, era 
relativamente nueva en Venecia. Aún no había una tradición fuerte, 
como la habrá muy poco tiempo después, y Tiziano se remite para los 
suyos a un doble modelo: por un lado, el de Mantegna y Corregió, que 
había encontrado en sus atrevidas perspectivas de sotto in su una fór¬ 
mula adecuada para este tipo de obras; por el otro, el de Miguel An¬ 
gel, que, en la segunda sección del techo de la Capilla Sixtina había 
sabido conectar entre sí las composiciones de las diferentes escenas 
a través de un poderoso movimiento de zig-zag que las recorre todas 
ellas. 

Y, exactamente, esto será lo que haga Tiziano que, calculando la 
existencia de un punto de vista único para los tres lienzos, organizó 
el primero de ellos en una violenta diagonal que recorre el cuadro de 
izquierda a derecha, dirigiéndola en dirección opuesta en el segundo 
para volver a invertir nuevamente su sentido en el tercero; de esta ma¬ 
nera las tres escenas participan de un mismo movimiento general y el 
conjunto de una unidad dramática, que culmina en ese rompiente de 
luz celestial hacia el que alza sus manos David en señal de agradeci¬ 
miento por su triunfo. 

El colosalismo de las figuras y la desmesura de sus gestos dan a 
la serie una intensidad dramática que aún resalta más lo atrevido de 
los escorzos y de la perspectiva utilizada por Tiziano. Una perspecti¬ 
va de sotto in su que, aunque resultaba muy adecuada al destino de 
los cuadros, no puede explicarse únicamente en función suya, pues 
no la empleó siempre que tuvo que enfrentarse al problema de deco¬ 
rar un techo. 

La utilizó, sí, en la Visión de San Juan Evangelista (1541-1544, 
Washington, National Gallery of Art), pintada para la iglesia de San 
Juan Bautista y muy emparentada también con la cúpula de Corregió 
en la iglesia de San Juan Bautista en Parma; pero no la empleó, en 
cambio, ni en la Alegoría de la Sabiduría (hacia 1559, Venecia, Bi¬ 
blioteca Marciana) pintada para la Biblioteca Marciana ni en las pin¬ 
turas realizadas en la Signoria de Brescia (1568), destruidas pero co¬ 
nocidas a través de grabados. 

A través del encendido elogio que hace Vasari (1568) de estas pin¬ 
turas, en las que alaba la dificultad con que Tiziano superó los pro¬ 
blemas de perspectiva, nos indica tanto la proximidad a la pintura ro¬ 
manista que había alcanzado Tiziano, como la incapacidad del crítico 
para darse cuenta de las novedades que estaba empezando a introdu¬ 
cir en el tratamiento de la luz, especialmente notables en el Triunfo 
de David pero a las que no hace ninguna referencia. 


El Ecce Homo y otras pinturas religiosas 

En 1538 Tiziano terminaba la Presentación en el Templo y cin¬ 
co años después hacía lo propio con el Ecce Homo (1543, Viena 
Kunsthistorisches Museum). La simple comparación entre los dos cua¬ 
dros, en el fondo ciertamente muy parecidos en su estructura, permi¬ 
te valorar el inmenso camino que, en muy poco tiempo, había recorri¬ 
do su pintura. 

En ambos casos se trata de grandes composiciones de formato ho- 
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rizontal, organizadas por una estructura arquitectónica en la que una 
elevada escalinata, sobre la que se disponen todos los protagonistas 
de la historia, desempeña una función fundamental en la distribución 
de los grupos. Sin embargo, todo el parecido entre ambas obras, que 
incluían, las dos, un elevado número de personajes reducidos al sim¬ 
ple papel de espectadores pasivos, acaba aquí. En el cuadro del mu¬ 
seo de Viena el orden relajado de la tela veneciana se ha visto susti¬ 
tuido por una concentración dramática; los grupos de personajes, más 
rigurosamente ordenados en la Presentación, forman aquí grupos 
mucho más compactos y movidos, los gestos son mucho más retóri¬ 
cos, e, incluso la propia arquitectura se ha vuelto mucho más expre¬ 
siva. Y, por supuesto, el color asume en el Ecce Homo un papel que 
no tenía en el cuadro anterior: el contraste entre el azul de la túnica 
del pretor y el rojo del vestido del fariseo y la blancura restallante del 
traje de la joven que se encuentra inmediatamente a su lado, subra¬ 
yan la tensión dramática de todo el conjunto. Algo a lo que contribu¬ 
ye también el hecho que supone en este cuadro la ruptura con el con¬ 
vencionalismo de lectura, de izquierda a derecha, que aquí queda in¬ 
vertido. 

El Ecce Homo decoraba uno de los muros del salón principal de 
la casa de Giovanni Anna, para donde el comerciante flamenco le ha¬ 
bía encargado otro cuadro con el que debía formar pareja, al que qui¬ 
zá pertenezca, como el único fragmento superviviente, la Crucifixión 
de la Pinacoteca de Bolonia, en el que aprovecha los efectos dramá¬ 
ticos de la luminosidad radiante que emana de la figura del Cristo y 
las posibilidades de una composición organizada diagonalmente en 
profundidad. 

Este tipo de composición lo emplea también en la Ultima Cena 
(1542, Urbino, Gallería Nazionale delle Marche), para el estandarte 
de la Cofradía del Corpus Christi, donde se aparta decidamente del 
modelo frontal de Leonardo que él había seguido en su Cena con los 
discípulos de Emaús (hacia 1535-1540, París, Musée du Louvre y ha¬ 
cia 1542, Dublín, National Gallery of Ireíand), para insertar, en el for¬ 
mato vertical que le venía impuesto, la composición en sentido trans¬ 
versal inspirándose, quizá, en un grabado de la Pequeña Pasión de 
Durero (Gould, 1970). Una novedad compositiva ésta que influirá po¬ 
derosamente en Tintoretto. 

De estos años son también dos retablos de no muy grandes dimen¬ 
siones: el de San Juan Bautista (hacia 1542, Venecia, Gallería dell’A- 
cademia) y el de Tobías y el Angel (hacia 1543, Venecia, iglesia de 
San Marziale). 

Los dos contienen un número muy reducido de figuras —el prime¬ 
ro tan sólo una— de tamaño natural e interpretadas de manera mo¬ 
numental, pues con su estatura y su colocación en un primerísimo pla¬ 
no, recortando sus cabezas contra el cielo, llenan por completo todo 
el espacio del cuadro, manteniendo relaciones muy estrechas con 
otras producciones suyas del mismo periodo; por ejemplo, el San 
Juan Bautista —cuyo carácter escultórico está inspirado en el Cris¬ 
to resucitado (1521, Roma, Iglesia de Santa María sopra Minerva) de 
Miguel Angel— se encuentra muy próximo a La alocución del mar¬ 
qués del Vasto: por el gesto retórico de la mano, por el contraste que 
hay en él entre el primer plano, ocupado por la pared rocosa y el va¬ 
cío del cielo contra el que se destaca, y por la forma vertiginosa de 
solucionar el paso entre el primer plano y el fondo. 


De estas fechas 
data el conocido 
retrato de su 
amigo Pietro 
Bembo 
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Los retratos 

La crisis manierista había afectado profundamente a la pintura 
religiosa de Tiziano, pero tendrá un efecto mucho menor sobre su con¬ 
cepción del retrato, aunque por los mismos años ésta sea objeto de 
un profundo replanteamiento (Pallucchini, 1969). En la pintura reli¬ 
giosa, este cambio de estilo se tradujo, fundamentalmente, en un no¬ 
table aumento de la carga retórica y expresiva de la historia, y en este 
terreno, ya desde la serie de los Emperadores y el retrato de Fran¬ 
cesco della Rovere, se había producido en sus retratos un desliza¬ 
miento similar hacia los excesos retóricos, que alcanzan momentos ál¬ 
gidos en la Alocución del marqués del Vasto y en el retrato del Are- 
tino (1544, Florencia, Galleria Palatina). Pero quizá no sea esto tan 
importante como la nueva aproximación que va a tener a sus mode¬ 
los, mucho más objetiva y penetrante psicológicamente, y la inserción 
más profunda de la figura en su ambiente que va a conseguir, que jun¬ 
to a una técnica de ejecución muy rápida, que le permite representar 
a sus modelos como si hubieran sido sorprendidos por él en lugar de 












tiziano 



estar posando, inauguran uno de los periodos más fecundos en su pro- Ranuccio Farnese, 
ducción del retrato. 1542, Washington, 

De estas fechas datan el retrato de su amigo Pietro Bembo (1539, National Gallery 
Washington, National Gallery), el del Dux Andrea Griti (1540, Was¬ 
hington, National Gallery), el de Don Diego Hurtado de Mendoza 
(1541, Florencia, Gallería Palatina), uno de los pocos que hace de 
cuerpo entero a personas no reales, el de Clarice Strozzi (1542, Ber¬ 
lín, Staatliche Museen), que Aretino consideraba merecía ser coloca¬ 
da por delante de cuantas pinturas hayan sido hechas jamás, y 
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El propio escritor 
consideraba su 
retrato como 
una temble 
maravilla 


el del Joven inglés (hacia 1545, Florencia, Gallería Palatina) que se 
ha identificado con Ippolito Riminaldi, un célebre jurista de la corte 
de Ferrara. 

En 1542 retrató también, a su paso por Venecia, a Ranuccio Far- 
nese (1542, Washington, National Gallery), estableciendo así el pri¬ 
mer contacto del pintor con tan poderosa familia, cuya protección 
para el pintor —que esperaba conseguir un beneficio eclesiástico, el 
de la Abadía de San Pietro in Colle, muy próxima a su villa de Coí di 
Manza, para su hijo Pomponio— fue cuidadosamente trabajada por 
sus amigos Bembo y Aretino. Con éxito, pues en abril del año siguien¬ 
te, y tras admirar complacido el retrato de su sobrino, Paulo III le cur¬ 
saba una invitación formal para que viajara a su encuentro en Ferrara 
con el fin de hacerle el suyo. Y no podía considerarse como una mera 
coincidencia el hecho de que el papa eligiera para este menester al ar¬ 
tista preferido por el emperador, con quien iba a encontrarse ahora 
una vez más y recibir de su parte el encargo de un retrato de la empe¬ 
ratriz. 

El primero de los dos retratos que le hizo a Paulo III (1543, Ná- 
poles, Gallerie Nazionali di Capodimonti) continúa el modelo —de tres 
cuartos y sentado— establecido por Rafael en el de Julio 7/(1512, Flo¬ 
rencia, Gallería degli Uffizi) —copiado más tarde por el propio Tizia- 
no para Guidobaldo della Rovere— y Sebastiano del Piombo, sólo que 
con una fuerza cromática y una agudeza psicológica totalmente nue¬ 
vas (Pope Hennessy, 1985). 

Dos años después, el papa volvería a repetir su invitación, esta vez 
para que se trasladara a Roma. 


El retrato del Aretino 


Entre medias de ambos retratos, Tiziano consigue una de sus 
obras maestras con el retrato del Aretino (1545, Florencia, Galle¬ 
ría Palatina), uno de los personajes más temidos, por lo afilado de 
su pluma, de todo el siglo, cuya temible reputación refleja su famo¬ 
so epitafio: 

Questo é Pietro Aretino, poeta Tosco, 
che d’ogni disse male, ecceto che di Dio; 
scudandosi con dir, non lo conosco. 

(Aquí yace Pietro Aretino, poeta toscano, 
que habló mal de todos, excepto de Dios; 
de lo que se excusaba diciendo, no le conozco). 

Tiziano y Aretino se conocieron cuando éste y Sansovino llegaron 
a Venecia en 1527. Desde entonces los tres entablaron una sólida 
amistad que duró toda su vida. En Aretino, Tiziano encontró una sen¬ 
sibilidad similar, un magnífico crítico entusiasta de su pintura, como 
demuestra la carta antes citada, y un eficaz propagandista de su pin¬ 
tura pues hizo conocer su nombre tan lejos como llegó su pluma, 
y sobre todo a los príncipes más importantes de la tierra, como es¬ 
cribió Vasari (1568), que consideraba al escritor el responsable direc¬ 
to de los primeros contactos del pintor con Carlos V y con el duque 
de Urbino. 
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Al menos en seis ocasiones le representó Tiziano, dos bajo el as¬ 
pecto de alguno de los personajes de sus cuadros —como un soldado 
en La alocución del marqués del Vasto y como Pilatos en el Ecce 
Homo— y cuatro en retratos independientes de los que sólo se con¬ 
servan dos (1545, Florencia, Gallería Palatina y hacia 1548, Nueva 
York, Frick Collection), no siendo unánimemente aceptado por la crí¬ 
tica el último de ellos. 


En cualquier caso, el mejor es el del Palacio Pitti, en el que sabe 
captar a la perfección la compleja personalidad de su modelo y refle¬ 
jar, además, el ideal de la verdadera grandeza romana sobre el que el 
escritor se había querido modelar a sí mismo, asumiendo de una for¬ 
ma muy profunda el ejemplo de los retratos clásicos, griegos y roma¬ 
nos (Saxl, 1989). 

El propio escritor consideraba su retrato como una terrible ma¬ 
ravilla, pues el retrato respira, palpita y agita su espíritu como 
lo hago yo al vivir, aunque de alguna manera lamente, quizá como 
un eco de su formación romana que no habían logrado borrar por com¬ 
pleto su larga estancia en la ciudad y su estrecho contacto con Tizia¬ 
no, que el retrato está más esbozado que acabado refiriéndose a la 
forma abocetada en que está resuelto el traje. 

Refiriéndose al mismo cuadro, en una carta escrita algunos meses 
más tarde, quizá molesto porque el artista no le había pintado un re¬ 
trato de Giovanni de las Bandas Negras por el que sentía un gran in¬ 
terés, hace unos comentarios sarcásticos, muy interesantes respecto 
a la personalidad de Tiziano y a su proverbial amor hacia el dinero: 
si le hubiera pagado más escudos por él, las telas serían mucho 
más brillantes y suaves, dando la auténtica sensación, de seda, 
terciopelo y brocado. 

Efectivamente, el pintor —sin llegar a ser el avaro terrible bajo cu¬ 
yos rasgos le representó Jacopo Bassano (1510/8-1592) en La Puri¬ 
ficación del Templo (Londres, National Gallery)— cuidó mucho sus 
asuntos económicos y consiguió acumular, como ningún otro artista 
de su tiempo, mercedes y pensiones, algunas tan difíciles de conse¬ 
guir que en ocasiones se aludió a ellas maliciosamente diciendo que 
eran passione piuttosto che pensione (pasiones más que pensiones). 
Por eso buscó con tanto empeño encontrar sus clientes entre quienes, 
como Carlos V, Felipe II o Paulo III, podían concederle beneficios y re¬ 
compensas, aparte de que en algunos casos —en Alfonso de Este o 
en Felipe II— encontrara en ellos una libertad que no estaban dispues¬ 
tos a conceder a un artista otros clientes. 

En cuanto se lo pudo permitir, y en esta época de su vida ya podía 
hacerlo, Tiziano fue muy selectivo con su clientela. No todos podían, 
aunque lo desearan —recordemos el soneto célebre de Gutierre de Ce¬ 
tina—, tener una obra suya o ser retratados por él. Y no sólo porque, 
como sostenía la teoría artística de su tiempo (Lomazzo, 1590), el re¬ 
trato debiera considerarse patrimonio exclusivo de los miembros de 
la elite social e intelectual —los únicos que van a posar para él en es¬ 
tos años, aunque más tarde, y por razones de dinero, fuera menos ex¬ 
clusivo—, sino por simples cuestiones económicas: sus precios eran 
acordes a la valoración que él mismo hacía de su arte, y ésta era muy 
elevada. Una doble actitud, moral y crematística que Dolce (1557) elo¬ 
giaba sobremanera en la medida que era una forma de dignificar su 
profesión. 


El pintor cuidó 
mucho sus 
asuntos 
económicos y 
consiguió 
acumular 
mercedes y 
pensiones 
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En Roma y en 
Augsburgo 


E N octubre de 1545, después de haber ido a Urbino para retra¬ 
tar a la Duquesa Giulia de Varanna, Tiziano se dirigió a 
Roma, aceptando la invitación del papa. La estancia en la ciu¬ 
dad, que culminó con la solemne concesión de la ciudadanía romana 
en el Capitolio fue un triunfo personal para el pintor, que estuvo alo¬ 
jado en el propio Vaticano, en el Belvedere, y recibió numerosos en¬ 
cargos, casi todos ellos retratos: el del Cardenal Farnese 
(1545-1546, Nápoles, Gallerie Nazionali di Capodimonte), el de Pier 
Luigi Farnese vestido con armadura (1546, Nápoles, Gallerie Nazio¬ 
nali di Capodimonte), siendo el más importante de todos el de Pau¬ 
lo III con sus sobrinos Alejandro y Ottavio Farnese (1546, Nápo¬ 
les, Galerie Nazionali di Capodimonte). 

Era éste un retrato múltiple, que aunque había ensayado años atrás 
en su Concierto, le va a interesar ahora especialmente porque, más 
que ningún otro, le permite entender el retrato, más que como una 
descripción del modelo, como une tranche de vie en el que éste ha 
sido sorprendido en un momento concreto de su actividad por el pin¬ 
tor. Concretamente en Roma hará dos así para los Farnese, y volverá 
a repetir el modelo en los años siguientes; los dos para los Farnese 
fueron uno, desaparecido, de Paulo III y Pier Luigi Farnese, y éste 
en el que los tres personajes que aparecen en el cuadro no se encuen¬ 
tran meramente yuxtapuestos, sino que comparten una acción común: 
ese intercambio de palabras entre el papa Paulo III que clava sus 
garras, más que dedos, en el brazo de su sillón y su sobrino Ottaviano 
que se inclina hacia él, todo ello en presencia de Alejandro Farnese 
que observa la escena. 

Su modelo, una vez más, era otro retrato, también triple, de Rafael, 
el de León X con Giulio de Medid y Luigi de’Rossi (1518-1519, Flo¬ 
rencia, Gallería degli Uffizi). Sin embargo, entre ambos retratos hay 
exactamente la misma distancia que había dos años antes entre los de 
Julio II y Paulo III: una ausencia total de adulación y una profundidad 
psicológica que, con la imparcialidad de un testigo de la historia, de¬ 
jan ver a las claras los profundos conflictos que, enfrentando a los tres 
personajes del cuadro entre sí, iban a estallar poco tiempo después, 
hasta tal punto que el cuadro de Tiziano se ha convertido en una refe¬ 
rencia inevitable para cuantos historiadores modernos han estudiado 
las intrigas de la corte de los Farnese. Comentando este cuadro Pope 
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Hennesy (1985) señala que nunca antes se había representado a un Dánae (detalle), 

papa como mía figura senil manipulada por una familia servil 1545-1546, Nápoles, 

Gallerie Nazionali di 
Capodimonte 


Miguel Angel y Tiziano. El dibujo y el color 

El viaje a Roma era la meta soñada por cualquier artista del si¬ 
glo xvi. Sin embargo, Tiziano, que visitó la ciudad por primera vez 
cuando pasaba ya de los sesenta años, no había sentido nunca esa ne¬ 
cesidad; y si se decidió a hacer el viaje en aquel momento era porque 
quería asegurar definitivamente el beneficio de San Pietro in Colle 
para su hyo, un asunto en el que llevaba trabajando ya dos años sin 
éxito excesivo a pesar de haberse procurado las intercesiones de Are- 
tino, Miguel Angel, Ranuccio y Alejandro Farnese y del que tampoco 
saldría más airoso en esta ocasión. 
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Desde Venecia, en los años anteriores, Tiziano había ido absor¬ 
biendo las novedades del mundo romano. La influencia de los mode¬ 
los —o el diálogo con ellos— de Rafael y Miguel Angel la hemos en¬ 
contrado presente desde que el pintor rompió sus lazos con el estilo 
de Giorgione; después el contacto con Pordenone y Giulio Romano y 
su estrecha amistad con Sansovino y Aretino le mantuvieron constan¬ 
temente al tanto de cuanto se producía en la ciudad; noticias que re¬ 
novaron más tarde Salviati y Vasari, que había llevado consigo, ade¬ 
más, algunas copias de obras de su maestro. Tiziano, incluso, había 
llegado a aceptar en sus últimas obras el fermento manierista de la cul¬ 
tura romana contemporánea. Sólo que ahora tenía, por primera vez, 
la posibilidad de estudiar en directo las obras de Rafael y Miguel Angel. 

Por tanto, no pudo cogerle por sorpresa el ambiente artístico que 
se respiraba en la ciudad, completamente dominado por Miguel An¬ 
gel, que había terminado hacía muy poco tiempo El Juicio Final 
(1535-1541, Roma, Capilla Sixtina) y La crucifixión de san Pedro 
(1542-1545, Roma, Capilla Paolina). Ahora era el momento de con¬ 
frontar sus dos maneras distintas de entender la pintura, y todos es¬ 
taban deseando saber lo que iban a decir; desde el Aretino a quien las 
horas se le hacían meses esperando oír el juicio que su amigo se ha¬ 
bía formado de Miguel Angel y si le parecía superior o no a los anti¬ 
guos, hasta Vasari, ansioso por saber lo que había parecido a su maes¬ 
tro la Dánae del veneciano. 

Cuando, una tarde, Vasari y Miguel Angel fueron a visitar a Tizia¬ 
no y vieron aquel cuadro, recién terminado, al marcharse de allí Mi¬ 
guel Angel habló muy elogiosamente del oficio de Tiziano; dijo 
que le gustaba mucho su color y su estilo, pero que era una lás¬ 
tima que en Venecia los pintores no empezaran por aprender a 
dibujar bien y que no emplearan un sistema mejor. Pues, aña¬ 
dió, si a este hombre le ayudara tanto el conocimiento del dibujo 
como la naturaleza, sobre todo cuando pinta del natural, nadie 
podría llegar más lejos ni hacerlo mejor que él, pues tiene un es¬ 
píritu magnífico y un estilo vivaz y encantador. Y efectivamente 
es así, porque quien no ha dibujado lo suficiente, y estudiado las 
mejores cosas de los antiguos y los modernos, no puede sólo con 
sus propias fuerzas aprovechar al máximo su talento ni embelle¬ 
cer las cosas que pintan del natural, dotándolas de esa gracia y 
perfección con la que el arte mejora a la naturaleza, que normal¬ 
mente no suele ser perfecta en todas sus partes (Vasari, 1568). 

Para Vasari y Miguel Angel, que defendían las posiciones teóricas 
de la Toscana, la invención, que no podía comunicarse sino por el di¬ 
bujo, era el elemento fundamental de la pintura. Para los venecianos, 
en cambio, que consideraban al color mucho más próximo a la natu¬ 
raleza que el dibujo y consideraban que la perfecta imitación de ésta 
era la finalidad del arte, el color era muchísimo más importante. Y a 
partir de esta diferencia abismal entre los postulados iniciales de una 
y otra escuela, puede entenderse el juicio de Miguel Angel. 

Así, mientras que para Dolce (1577) tan sólo Tiziano se puede co¬ 
locar en pie de igualdad con la naturaleza, de manera que cada 
una de sus figuras vive, respira y su carne se estremece debido 
a que no ha dado a sus obras gracia vana sino colores apropia¬ 
dos, ni ornatos afectados sino una firmeza magistral, ni nada 
grosero sino lo dulce y aterciopelado de la naturaleza, para Mi¬ 
guel Angel —exactamente por las mismas razones— Tiziano era un 
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pintor excepcional por sus dotes que no podría llegar a alcanzar nun¬ 
ca la perfección absoluta por su concepto erróneo del valor del dibu¬ 
jo. Y la opinión de Miguel Angel no era privativa suya sino que reco¬ 
gía el sentir general de los artistas romanos. Incluso el de un venecia¬ 
no, Sebastiano del Piombo, que había intentado la empresa imposi¬ 
ble, pero soñada por todos como el culmen de la perfección pictóri¬ 
ca, de combinar la pintura veneciana con el dibujo miguelangelesco. 

Rememorando los días en que ambos estudiaban juntos en Vene- 
cia, Sebastiano le dijo una vez a Vasari que teniendo en cuenta su 
increíble facilidad para el color, si Tiziano hubiera estado en 
Roma en aquellos días, si hubiera visto las obras de Miguel An¬ 
gel, las de Rafael y las estatuas antiguas, y si hubiera aprendido 


Paulo III con sus 
sobrinos Alejandro y 
Ottavio Farnese, 1546, 
Nápoles, Gallerie 
Nazionali di 
Capodimonti 







TIZIANO 



Retrato votivo déla a dibujar, habría podido llegar a hacer cosas absolutamente ex¬ 
familia Vendramin, traer diñarías, y que aunque merecía que se le tuviera como el 
1547, Londres, National me j or y m( i s grande imitador de la Naturaleza que, en materia 
a ery de color, haya en nuestro tiempo, si hubiera contado con la base 
del dibujo habría podido igualar al de Urbino y al Buonarroti 
(Vasari, 1568). 

Se entiende, pues, que cuando los pintores de la ciudad vieron un 
Ecce Homo regalado por Tiziano al papa no les pareció que esta obra 
fuera tan excelente como otras muchas suyas, especialmente los 
retratos, quizá por que no le resultaba favorable la comparación 
con las cosas de Miguel Angel, Rafael, Polidoro y otros. Sólo en el 
terreno del retrato, el único en el que retratar del natural podía con¬ 
siderarse un mérito, los romanos podían aceptar su pintura, y efecti¬ 
vamente eso fue lo que hicieron: salvo la Dánae (1545-1546, Nápo- 
les, Gallerie Nazionali di Capodimonte) pintada para Alessandro Far- 
nese, todos los encargos que recibió el pintor durante su estancia en 
la ciudad fueron retratos. Y esta también lo era, pues era una corte¬ 
sana de la que se encontraba enamorado el cardenal quien se escon¬ 
día tras el rostro de este personaje mitológico, cuyo erotismo había 
sido resaltado a propósito por el pintor hasta tal punto que era ca¬ 
paz de meter el diablo en el cuerpo del cardenal San Silvestro y 
hacer que (la Venus de Urbino)... pareciera una teatinaasu lado. 
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Dánae 

Si, a través de estos testimonios, estamos bastante bien informa¬ 
dos de lo que sus contemporáneos pensaban de él y de cuál fue su 
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reacción frente a la pintura que encarnaba, apenas si tenemos noti- Doloroso., hacia 1550, 
cias de qué fue lo que pensó Tiziano de ellos. Pero, a juzgar por lo Madrid, Museo del 
que hizo en la Dánae parece que, al contacto con aquel ambiente, se Prado 
reforzó su propia concepción de la pintura que se hace menos plásti¬ 
ca y más pictórica, inaugurando una nueva fase de esplendor cromá¬ 
tico. Incluso teniendo en cuenta que su gama de colores se hace mu¬ 
cho más restringida de lo que lo había sido en años anteriores y que 
muestra cierta tendencia a la monocromía. Son tan sólo dos o tres en 
cada cuadro pero con una variedad de tonos casi infinita (Wilde, 

1988). Y en este sentido, la Dánae, pintada en Roma y construida 
casi exclusivamente a base de rojo y verde oliva puede considerarse 
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un auténtico manifiesto de la concepción veneciana de la pintura. 

Es bastante probable que Tiziano, como El Greco (1541-1614) al¬ 
gunos años más tarde, pudiera pensar que Miguel Angel era un buen 
hombre que no sabía pintar, lo que —boutades aparte— no impe¬ 
día en absoluto que reconociese su absoluta genialidad como dibujan¬ 
te y escultor, sobre la que tanto había reflexionado en su propia pin¬ 
tura durante más de treinta años. No podía ser de otra manera, y la 
Dánae —cuyo modelo evidente es la Leda (1530) de Miguel Angel, 
que había podido conocer a través de la copia vendida por Vasari en 
Venecia— es una confrontación directa con el florentino en el terreno 
de la pintura: la recreación de una obra del florentino resuelta tan sólo 
a base de valores cromáticos, dejando de lado esa trasposición a la pin¬ 
tura de los valores plásticos del arte miguelangelesco que él mismo ha¬ 
bía intentado en tantas ocasiones, desde el ya antiguo Retablo de 
Brescia hasta el reciente San Juan. 

La Dánae era también el primer encuentro de Tiziano con la mi¬ 
tología desde que realizara, veinte años atrás, las pinturas para la Cá¬ 
mara de Alabastro de Alfonso de Este y sería el punto de partida de 
la larga serie de poesías que, inspiradas en Los metamorfosis de Ovi¬ 
dio, pintará para Felipe II en los años siguientes. 


Las antigüedades de Roma 

Vasari explicaba el interés de los pintores venecianos por la belle¬ 
za superficial de los colores y por la imitación de la naturaleza como 
la manera que tenían de ocultar los dos grandes defectos que, como 
escuela, poseían: su carencia de una base sólida como dibujantes y su 
desconocimiento —debido, incluso, a simples razones de tipo geográ¬ 
fico— de los modelos sublimes del arte romano, el antiguo y el mo¬ 
derno; e incluía a Tiziano en el saco. El viaje a Roma, la necesidad del 
viaje a Roma para cualquier pintor que quisiera alcanzar la perfección 
en su arte era un mito en el Renacimiento; un mito interiorizado que 
Vasari y quienes pensaban como él sostienen como un punto básico 
de su sistema al que los venecianos dan su propia respuesta. Y la dan, 
precisamente a través de Tiziano, a quien el hecho de no haber reali¬ 
zado tal periplo hasta una edad avanzada no le había impedido en ab¬ 
soluto alcanzar las cimas altas de la pintura. Así, al comentar La Asun¬ 
ción dei Frari, Dolce (1557) señala que Tiziano, sin haber visto aún 
las antigüedades de Roma, que sirvieron de guía a todos los gran¬ 
des pintores, sólo a través de lo que había descubierto en los cua¬ 
dros de Giorgione, alcanzó la perfección de la pintura. 

Por supuesto, Vasari incluía en el saco a Tiziano, pero sin embargo 
su reproche no es cierto, pues, aunque es verdad que la mayor parte 
de los pintores venecianos no viajaron a Roma, en su ciudad se habían 
reunido importantes colecciones arqueológicas que ellos habían estu¬ 
diado cuidadosamente durante años como demuestran tanto el libro de 
dibujos de Jacopo Bellini como el riguroso arqueologismo de la pintu¬ 
ra de Mantegna. Vasari, como buen polemista interesado en defender 
sus propias tesis, exageraba: Tiziano conocía bastante bien el arte ro¬ 
mano; el moderno y el antiguo. Había insertado fragmentos arqueoló¬ 
gicos en sus cuadros, ya desde su primera obra conocida, el Retrato 
votivo de Jacopo Pesaro; había recreado famosas pinturas antiguas 
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desaparecidas; había tomado como modelo célebres esculturas clási- La Emperatriz Isabel 
cas y había adaptado esquemas compositivos procedentes de los viejos de Portugal, 1545, 
sarcófagos; en El milagro del recién nacido y en La coronación de Madrid, Museo del 
espinas había sabido adaptar los símbolos de la justicia imperial pa- Prado 
gana a un contexto cristiano; y en las bacanales de Ferrara había sido 
capaz de hacer revivir el verdadero espíritu de la antigüedad. 
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Carlos V en la batalla 
de Mühlberg, 1548, 
Madrid, Museo del 
Prado 


Probablemente ningún artista de su tiempo fue capaz de acercar¬ 
se a la Antigüedad desde tantos ángulos diferentes, ni entenderla con 
un grado de profundidad mayor. Lo que, sin embargo, nunca le inte¬ 
resó —o dejó de interesarle muy pronto— fue dirigir hacia ella una 
mirada de arqueólogo; y esto tampoco le va a interesar lo más míni¬ 
mo cuando, ya muy mayor, visite Roma por primera vez. 

Sabemos, porque él mismo lo dice en una carta al emperador, que 
no fue inmune al espectáculo de las ruinas romanas, que aprendió mu¬ 
cho de ellas —estoy aprendiendo de estas maravillosas piedras 
antiguas—. Pero lo que aprendió fue a adentrarse de verdad en el es- 
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píritu de la antigüedad, lejos de toda pedantería, como hace en la Dá- 
nae. Y quizá pueda resultar paradójico que el alto grado de verosimi¬ 
litud clásica que alcanzan algunas de sus obras en esta época, se lo¬ 
gre, mediante la vulneración más absoluta de los principios en que se 
sustentaba el propio arte antiguo. Por ejemplo, el Ecce Homo, cuya 
arquitectura tiene un sabor más verdaderamente clásico que la mayor 
parte de las que se pintaron en su tiempo a pesar de que pocos artis¬ 
tas se hubieran atrevido, como él, a representar las esculturas que la 
adornan semiocultas por la perspectiva en que están representados 
los nichos que las albergan. 


Un breve paréntesis veneciano 

Poco tiempo después de regresar de Roma y aún bajo los efectos 
del shock que el viaje le había producido, Tiziano recibe el encargo 
del Martirio de San Lorenzo (1548-1559, Venecia, iglesia de los Je¬ 
suítas), y en él va a dejar reflejado todo un catálogo completo de aque¬ 
llo que más le había impresionado: la arquitectura, a pesar de su atre¬ 
vida perspectiva, deja traslucir el impacto del templo de Antonino y 
Faustina o del de Marte Ultor; san Lorenzo es una reelaboración del 
Galo moribundo; el violento rayo de luz que ilumina la escena tiene 
su origen en La liberación de san Pedro (1513-1514, Roma, Estan¬ 
cia de Heliodoro) y el esbirro que tira del cuerpo del santo hacia arri¬ 
ba deriva de La deposición de Cristo (1507, Roma, Gallería Borghe- 
se) de Rafael, mientras que otras figuras, como la del verdugo que so¬ 
pla el fuego, y el portaestandarte tienen un claro modelo en Miguel 
Angel, en quien se vuelve a inspirar —esta vez en los profetas de la 
Sixtina— para el retablo de San Juan Limosnero (1548, Venecia, 
iglesia de San Giovanni Elemosinario). 

No iba a estar mucho en Venecia, pues la llamada del emperador 
le apartaría nuevamente de la ciudad en 1548. Pero entre ambos via¬ 
jes le dio tiempo a realizar una obra excepcional, encargada proba¬ 
blemente por Gabriele Vendramin con motivo de la reciente muerte 
de su hermano Andrea: el Retrato votivo de la familia Vendramin 
(1547, Londres, National Gallery), en el que culminan las experien¬ 
cias precedentes del Retablo de los Pesaro y del Cuadro votivo del 
dux Andrea Gritti (1531, destruido en 1574). 

El comitente, su hermano y sus siete hijos son los protagonistas 
—todos ellos, porque en realidad ninguno está reducido al modesto 
papel de figura secundaria— de esta Sacra Conversación en la que la 
figura de la Virgen se ha sustituido por el relicario de Cruz. Se han 
suprimido todas las referencias arquitectónicas y paisajistas y la es¬ 
cena se desarrolla exclusivamente bajo un cielo de intenso azul que 
hace resaltar los diferentes tonos de rojo, sutilmente graduados, de 
los trajes de los Vendramin. 

Como en el retrato de Paulo III y sus sobrinos, aquí se trata tam¬ 
bién de un retrato de familia, en el que aparecen nueve de sus miem¬ 
bros, pero es justamente el reverso de la moneda: su profunda huma¬ 
nidad, la exaltación de las virtudes cívicas y la exaltación del patricia- 
do veneciano que supone, ofrecen una imagen radicalmente opuesta 
a las violentas pasiones e intrigas que subyacen en el retrato de los 
Farnese. 
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El primer viaje a Augsburgo 

A finales del verano de 1547 Tiziano recibe dos mensajes distin¬ 
tos. Uno de Roma, en el que se le ofrece el cargo de la piombatura 
—el mismo de que había disfrutado Sebastiano del Piombo—; otro del 
emperador, invitándole a reunirse con él. El primero, que le obligaría 
a trasladar su residencia a Roma no le interesaba, y lo declinó; en cam¬ 
bio, no dudó en responder afirmativamente al segundo, poniéndose 
en camino hacia Augsburgo a principios del año siguiente. 

Hacía tiempo que no se encontraba con el emperador aunque éste 
había intentado, sin éxito, atraer al pintor a España para que retrata¬ 
ra a la emperatriz. Sin embargo, nunca se interrumpió la relación en¬ 
tre ambos personajes y Carlos V siguió favoreciendo continuamente 
con nuevas mercedes al pintor y a sus hijos. En cambio, apenas hubo 
entre ellos una relación artística entre cliente y pintor: tan sólo un en¬ 
cargo, el del retrato postumo de Isabel de Portugal (1545). 

Este cuadro, hoy desaparecido, resulta enormemente interesante, 
por dos razones. Una, por la importancia que, en estos momentos, se 
daba al parecido en el retrato, y otra la altísima estima en que el em¬ 
perador tenía el trabajo del pintor. Tiziano nunca había visto a la em¬ 
peratriz —para su cuadro utilizó como modelo un retrato suyo, de 
gran parecido pero de pincel vulgar, obra de otro pintor— y su cua¬ 
dro, aun siendo magnífico presentaba una ligera falta de parecido en 
la nariz. Un defecto que resultaba necesario corregir; pero, como el 
propio emperador, respondiendo a un ruego del pintor, escribe a Die¬ 
go Hurtado de Mendoza, porque en lo que Ticiano ha puesto la 
mano no la ha de poner otro, le haremos mandado guardar y lle¬ 
varemos para que, quando passaremos por Italia, él mismo lo 
adereze. Dos años después, cuando reunió la Dieta Imperial en Augs- 


Carlos V, 1548, Munich, 
Alte Pinakotek 
(izquierda). Venus y la 
música, 1548, Madrid, 
Museo del Prado 
(arriba) 
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burgo, encontró la ocasión para que Tiziano retocara el retrato y, de 
paso, le entregara unos cuadros —una Venus y un Ecce Homo (hacia 
1547, Madrid, Museo del Prado)— que, de motu propio, había rea¬ 
lizado para él hacía ya algún tiempo. 

El emperador recibió a Tiziano con grandes honores, alojándole 
en su propio palacio en habitaciones tan cercanas a las suyas —es 
uno de los embajadores allí presentes quien lo cuenta— que pueden 
ir uno a las del otro sin que nadie les vea. Durante el tiempo que 
duró su estancia en Augsburgo, y con la colaboración de algunos ayu¬ 
dantes que le habían acompañado desde Venecia, retrató a casi todos 
los personajes que intervinieron en aquel acontecimiento histórico 
—el emperador, Federico y Mauricio de Sajonia, Fernando I y sus hi¬ 
jos Maximiliano de Bohemia y Fernando de Austria, Emmanuel Fili- 
berto de Saboya, María de Hungría, Cristina de Dinamarca, Dorotea 
von der Palz, el duque de Alba y el cardenal Granvela (1548, Kansas 
City, W.R. Nelson Gallery of Art and M. Atkins Museum of Fine Arts). 
Fueron unos meses de intensa actividad pictórica, pues, además, de 
estos retratos realizó varios cuadros de tema mitológico para el car¬ 
denal Granvela y el gran retrato ecuestre de Carlos V en la batalla 
de Mühlberg (1548, Madrid, Museo del Prado), el más importante de 
cuantos encargos recibiera en esta ocasión. 


Los retratos de Carlos V 

Este retrato, en el que estuvo trabajando desde abril hasta sep¬ 
tiembre, fue encargado por Carlos V para conmemorar su victoria del 
año anterior sobre la Liga de Smalkalda. Aretino le había propuesto 
que realizara un retrato alegórico complejo, en la más pura tradición 
manierista, incluyendo junto al emperador las figuras de la Religión y 
la Fama que mostraban sus triunfos al mundo. Sin embargo, Tiziano 
se alejó decididamente de este modelo, representando únicamente a 
Carlos V cabalgando sobre un paisaje en cuyo fondo se puede ver el 
Elba y apoyando el efecto de su obra no en la carga literaria de la ale¬ 
goría sino exclusivamente en las calidades plásticas y formales de una 
pintura en la que todos sus elementos son cuidadosamente reales: des¬ 
de la armadura de Carlos V, la misma que llevaba el día de la batalla, 
hasta el paisaje y la extraña luz rojiza que lo baña, sacados directa¬ 
mente de las crónicas históricas. 

Que estos elementos fueran reales no quiere decir en absoluto que 
estuvieran exentos de connotaciones simbólicas. Y, prácticamente, 
desde la larga lanza que lleva en sus manos —que alude a la de Lon- 
ginos— y el sol rojo —que debe ser leído como aquel que detuvo su 
curso a ruegos de Josué— hasta el propio modelo que elige para su 
pintura, la estatua ecuestre de Marco Aurelio (Roma, Museo Capito- 
lino) —que establece su filiación como descendiente de los empera¬ 
dores romanos—, las tienen. Unas connotaciones simbólicas en las 
que se mezclan las referencias al mundo romano —el Elba se presen¬ 
ta como trasunto del Rubicón— y al mundo cristiano, al mundo clá¬ 
sico y al mundo de la caballería, pudiendo verse en este Carlos V que 
monta a caballo tanto al último descendiente de los emperadores ro¬ 
manos como al Miles Christi medieval (Checa, 1987). 

La novedad de este retrato, como podía serlo también —aunque 
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el tratamiento que en uno y otro caso da a sus personajes es muy dis- Detalle de Venus y la 
tinto— el de Paulo III y sus sobrinos consistía precisamente en esta música, 1548, Madrid, 
integración del personaje en el curso de un acontecimiento, sea éste Museo del Prado 
una acción histórica importante o un hecho trivial. La fórmula, nue¬ 
va, era genial y, de hecho, Tiziano creó en este retrato el modelo de 
imagen heroica que, a partir de él, va a ser unánimemente aceptada 
en la tradición del arte occidental. 

Pero, además de éste, Tiziano realizó otros retratos del emperador 
durante su estancia en Augsburgo: uno en el que, desprovisto de prác¬ 
ticamente cualquier signo externo de su poder, se encuentra sentado 
en una loggia abierta al paisaje (Munich, Alte Pinakothek); otro, en el 
que le presenta vestido con su armadura; y un tercero, que debía de 
gozar de un alto valor sentimental para él, en el que aparece en com¬ 
pañía de la difunta Isabel de Portugal, conocido por la copia de Ru- 
bens (1603, Madrid, Palacio de Liria). Son cuatro retratos muy dife- 
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rentes entre sí —los hay ecuestres, dobles, sedentes, armados...— en 
los que Tiziano explora y explota todas las posibilidades inherentes al 
retrato de aparato, cuyos límites tradicionales sobrepasa en estas obras. 
Pero son cuatro retratos, también, en los que muestra distintas facetas 
complementarias de la personalidad del emperador: así, mientras que 
en el retrato de Munich Tiziano muestra las parcelas más íntimas de la 
personalidad del monarca —su cansancio y su propio desengaño entre 
ellas—, creando una imagen que sin perder un ápice de su majestad 
resulta cálida, en el retrato con armadura (copia por Pantoja de la Cruz, 
Monasterio de El Escorial) ofrece una imagen fría y distanciada en la 
que Carlos V aparece revestido de toda su dignidad militar e imperial. 

Nadie como el Aretino, en su soneto Al retrato del emperador, 
ha sabido traducir a palabras la majestad de la imagen creada por 
Tiziano: 

Di man di quella idea, che la natura 
imita in vivo e spiritual dissegno 
e del gran Cario, il santo essempio degno 
non pur di Tizian sacra pittura,. 

Pero dimostra in tacita figura 
com’e fatto il valor, como l’ingegno 
che in dolce in sé tien Vimpero e’l regno 
e ció che porge altrui spene e paura. 

Negli occhi ha la giustizia e la clemenza 
tra i cigli la virtú e la fortuna 
l’alterezza e la grazia in la presenza; 

Sembra il suo fronte, senza nube alcuna, 
e l’alto cor di lui fa residenza, 
un sol che adombra ogni sultane luna. 

Ni nadie como él ha sabido tampoco encontrar una equivalencia 
semejante entre la palabra y la pintura, hasta el punto que Sperone 
Speroni en su Diálogo sobre el amor (1550) podía decir que El Are- 
tino pinta las cosas con las palabras tan bien como Tiziano con 
sus pinceles, y he visto algunos de sus sonetos sobre retratos de 
Tiziano en los que se produce tal adecuación entre ambos que re¬ 
sulta difícil decidir si el soneto ha tenido su origen en el retrato 
o el retrato ha nacido del soneto; el soneto pone voz al retrato y 
éste reviste de carne al soneto. 


Venus y la música 

En 1545 don Diego Hurtado de Mendoza escribía al emperador 
que Tiziano había pintado otro quadro de fantasía para Vra Magd 
que dizen es la mejor cosa que él ha hecho, y que Suida (1933), Tiet- 
ze (1950) y Panofsky (1969) identifican con la Venus con un amor¬ 
cillo y un perro de la Galería de los Uffizi. Era una nueva versión, de 
la Venus de Urbino, con la que presenta diferencias significativas: 
formales unas, en la interpretación romana, miguelangelesca de la 
figura, y en la actitud de la diosa, que ya no tiene el gesto de la Venus 
púdica y que ahora ignora al espectador para concentrarse en las ca¬ 
ricias del amorcillo, otras. 
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Esta Venus le sirvió como punto de partida para ilustrar una es- Tizio, 1548-1549, 
cena del Orlando furioso de Ariosto (hacia 1565, Bayona, Museo Madrid, Museo del 
Bonnat) y para una serie de lienzos, pintados aproximadamente entre Prado 
1548 y 1560, con el tema común de Venus y la música. En tres de 
ellos (1548, Madrid, Museo del Prado; hacia 1550, Madrid, Museo del 
Prado; hacia 1550, Berlín, Staatlische Museen) representa a un orga¬ 
nista junto a la diosa y en los otros dos (hacia 1560, Cambridge, Fitz- 
william Museum; hacia 1560, Nueva York, Metropolitan Museum) a 
un tañedor de laúd. 

El tema del amor y la música no era nuevo en Tiziano, un pintor 
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al que siempre gustó volver sobre los mismos temas en distintos mo¬ 
mentos de su vida, como hace ahora en esta serie en la que Palluc- 
chini (1969) ve también el retomo a una concepción giorgionesca 
de las relaciones entre las figuras y su entorno para evocar el mo¬ 
mento profundamente sensual de la escena. El amor y la música, 
la belleza y la música; lo que se percibe por el sentido de la vista y lo 
que se percibe por el sentido del oído, planteado aquí dentro de la dis¬ 
cusión humanista sobre la precedencia de los sentidos (Panofsky, 
1969). 


Otro paréntesis veneciano 

A principios del otoño Tiziano abandona la corte imperial y, tras 
una breve estancia en Innsbruck para retratar a la hija de Fernan¬ 
do I, a finales de octubre regresa de nuevo a Venecia, donde, durante 
su ausencia, se había producido una importante novedad: la aparición 
en escena de Tintoretto que, tras el enorme éxito de su San Marcos 
liberando a un esclavo (1548, Venecia, Gallería dell’Academia) pin¬ 
tado para la Scuola Grande de San Marcos, paulatinamente se irá ha¬ 
ciendo con la mayor parte de la clientela de la ciudad. 

El pintor no iba a estar mucho tiempo en Venecia, pues en no¬ 
viembre del año siguiente vuelve a marchar a Augsburgo, respondien¬ 
do a una nueva llamada del emperador. Entre un viaje y otro se ocu¬ 
pa en la serie de las Furias , encargada por María de Hungría. Su tema 
común, sacado de Las metamorfosis de Ovidio, era el de cuatro terri¬ 
bles castigos (el de Tizio, que había violado a Latona, el de Ixión, que 
había intentado seducir a Juno, el de Sísifo y el de Tántalo, que había 
violado los secretos del Olimpo) que le permitían una nueva compe¬ 
tición con las grandiosas figuras de Miguel Angel, como permiten ver 
los dos únicos cuadros que, aunque muy deteriorados, han sobrevivi¬ 
do, el de Tizio y el de Sísifo (1548-1549, Madrid, Museo del Prado). 

Se tienen pocas noticias de la actividad de Tiziano en este perio¬ 
do, aunque sí sabemos que recibió encargos de pinturas religiosas 
para varias localidades próximas a Venecia: el Retablo de Roganzuo- 
lo (1549, Castel Roganzuolo, iglesia parroquial), el Retablo de Len- 
tiai (1549, Lentiai, iglesia parroquial), el Retablo de Dubrovnik 
(1549, Dubrovnik, Catedral) y la Magdalena con San Blas, Tobías, 
el ángel y un donante (1549, Dubrovnik, iglesia de San Domenico 
di Ragusa), en los que él, salvo en el San Tiziano de Lentiai, apenas 
tuvo otra intervención que la de dar el diseño. 


El segundo viaje a Augsburgo 

En 1550 Tiziano recibió una nueva invitación para reunirse con 
Carlos V en Augsburgo. Como en la ocasión anterior, el pintor fue re¬ 
cibido con grandes honores y recibió nuevos encargos del emperador, 
entre los que no podían faltar los retratos. 

De hecho, una de las razones fundamentales por las que había sido 
llamado el pintor, que estaba a punto de cumplir los setenta años, era 
para que realizara un nuevo retrato —ya le había hecho otro en Milán 
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Felipe II, 1551, Madrid. 
Museo del Prado 
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en diciembre de 1548— del príncipe, vestido con armadura (1551, 
Madrid, Museo del Prado); un gran cuadro de aparato en el que el efec¬ 
to general quedaba, una vez más, confiado a los valores cromáticos y 
luminosos de la pintura: los brillantes reflejos de la armadura, el blan¬ 
co de las calzas y la palidez de su rostro resaltan su figura haciéndola 
destacarse con fuerza sobre el fondo. 

Quizá porque estuviera acostumbrado a un tipo de pintura más 
acabada y aún le resultara sorprendente la pincelada suelta del vene¬ 
ciano, quizá porque no le convenciera completamente el parecido, el 
caso es que a Felipe no le gustó este retrato que si hubiera más tiem¬ 
po —escribe a su tía María de Hungría—, yo se le hiziera tomar a 
hazer. Lo que no impidió que estableciera unos lazos muy fuertes con 
el pintor y que, a partir de este momento, se convirtiera en su prin¬ 
cipal cliente durante el resto de su vida. 

No fue éste el único retrató que pintó en Augsburgo; hizo, además, 
el de Juan Federico de Sajonia (1550-1551, Viena, Kunsthistoris- 
ches Museum) y el del secretario del príncipe. Sin embargo, mientras 
que en el viaje anterior, todos los encargos que recibió del emperador 
fueron de carácter político, en esta ocasión los principales encargos 
que le hizo Carlos V, decidido ya a abdicar y retirarse del mundo en 
la soledad de un monasterio, fueron de tipo religioso: La Dolorosa 
(hacia 1550, Madrid, Museo del Prado), cuyo gran patetismo de fuer¬ 
te sabor contrarreformista, aunque apropiado para el tema, no resul¬ 
ta frecuente en su pintura, y, sobre todo, el gran lienzo de La adora¬ 
ción de la Santísima Trinidad (1551-1554, Madrid, Museo del 
Prado). 

Era éste un tema por el que Carlos V, como todos los miembros 
de la Casa de Austria, sentía una devoción especial, heredada de sus 
orígenes borgoñones. El mismo, en un primer momento, había dis¬ 
puesto que le enterraran junto a los demás duques de Borgoña en la 
Cartuja de Champmol, conocida como la Maison de la Trinité. Aun¬ 
que más tarde cambió Champmol por Yuste, siguió fiel a las devocio¬ 
nes de su linaje y quiso que sobre su tumba colgara un cuadro de este 
tema. 

En el codicilo de su testamento en el que dejó instrucciones con¬ 
cretas sobre cómo debía ser su enterramiento, especificaba que flan¬ 
queando una custodia se ponga el bulto de la Emperatriz y el mío 
que estemos de rodillas con las cabegas descubiertas y los pies 
descalgos, cubiertos los cuerpos como por sendas sábanas... con 
las manos juntas. Y exactamente así, en compañía de su hijo Felipe 
—y del propio pintor que se autorretrata junto a los miembros de la 
casa real española—, es como aparecen en el cuadro de Tiziano, so¬ 
bre cuya peculiar iconografía debió de dar unas instrucciones muy pre¬ 
cisas que podrían explicar, al menos en parte, sus múltiples singula¬ 
ridades iconográficas. 

El precedente inmediato de Tiziano, directo o indirecto, es el Re¬ 
tablo Landauer (1511, Viena, Kunsthistorisches Museum), de Durero; 
un cuadro muy similar en el que, también, la familia del comitente apa¬ 
rece en medio del coro de los santos en el momento de adorar a la 
Santísima Trinidad. Sin embargo hay múltiples elementos en la obra 
de Tiziano que la alejan de la del alemán, y no sólo porque Matías Lan¬ 
dauer y su familia se encuentren vestidos con sus mejores galas y no 
con hábitos de penitente: en el cuadro de Durero la práctica totalidad 
de los bienaventurados son santos cristianos mientras que en el del 
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veneciano son personajes del Antiguo Testamento; en el retablo de 
Viena la Trinidad se representa como un Trono de Gracia, mientras 
que en el del Prado aparecen el Padre y el Hijo flanqueando al Espí¬ 
ritu Santo. Esta fórmula iconográfica, que podía deberse a esas ins¬ 
trucciones tan precisas que debió de darle el emperador, era habitual 
en la pintura flamenca pero tan extraña a la tradición italiana como 
puede serlo la posición completamente aislada en que se sitúa la Vir¬ 
gen; posición que en este caso viene justificada por su condición de 
intercesora. 

La complejidad de la iconografía (Panofsky, 1969) viene determi¬ 
nada, también, por la del tema de la pintura: el emperador la nombra 
en su testamento como El Juicio Final, Aretino y el resto de las fuen¬ 
tes contemporáneas la mencionan como La Trinidad, el propio Ti- 
ziano se refiere a ella como La Trinidad o El Paraíso, y a partir de 
1600 se populariza el nombre de La Gloria. Temas que, en realidad, 
son distintos entre sí, pero que en la pintura del veneciano se entre¬ 
mezclan por deseo explícito del emperador, que no quería que se le 
representase a él y a los miembros de su familia como simples donan¬ 
tes admitidos circunstancialmente entre los elegidos, sino como almas 
resucitadas que imploran por su salvación. Por eso el papel de la Vir¬ 
gen como intercesora, por eso la importancia que adquieren, domi¬ 
nando toda la parte inferior de la composición, las gigantescas figu¬ 
ras de la Sibila Eritrea, Ezequiel, Moisés, Noé y David, en los que una 
vez más vuelven a encontrarse referencias explícitas a Miguel Angel 
y al Laocoonte. 


Juan Federico de 
Sajonia (detalle), 
1550-1551, Viena, 
Kunsthistorisches 
Museum 
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Al servicio de 
Felipe II 


lio 


E N agosto de 1551 Tiziano se encuentra de nuevo en Venecia. 
A finales de año ingresa en la Scuola Grande di San Rocco y 
al año siguiente recupera la Senseria de la Sal al cumplir las 
condiciones inherentes al cargo pintando los retratos de los nuevos do¬ 
gos, Marco Antonio Trevisan (1553, Budapest, Szépmüvészeti Mú- 
zeum), para quien inicia también un cuadro votivo, y Francesco Ver- 
nier (1555, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) que le encarga otro 
cuadro votivo con El Dogo Antonio Grimani arrodillado ante la Fe 
en presencia de San Marcos (1555-1576, Venecia, Palacio Ducal) 
que, encargado en 1555 seguía aún inacabado a la muerte del pintor. 
Tiziano es un hombre plenamente integrado, e influyente, en la vida 
de la ciudad, que, tras sus grandes viajes de la década anterior, no vol¬ 
verá a abandonar ya hasta su muerte. Sin embargo, cada vez va a aten¬ 
der menos encargos de sus conciudadanos y, artísticamente, se va a 
ir alejando más de ella. 

Después del retrato de Francesco Vernier Tiziano no volverá a rea¬ 
lizar ningún retrato oficial de los siguientes dogos; tampoco recibirá 
ningún encargo importante para las iglesias o los palacios de la ciu¬ 
dad y sus alrededores, a pesar de que la época de prosperidad por la 
que atraviesa Venecia en estos años está provocando una auténtica re- 
novatio urbis, de la que se aprovecharán el resto de los pintores de 
la ciudad, especialmente Tintoretto y Veronés. Sin embargo, durante 
este tiempo, salvo algunas excepciones —entre ellas La Aparición de 
Cristo a la Virgen (1554, Medole, iglesia de Santa María), pintada 
con vistas a conseguir una canonjía para uno de sus sobrinos, y la.Pen¬ 
tecostés (hacia 1555, Venecia, Basílica de Santa María della Salute)— 
la actividad de Tiziano está dedicada casi por completo a satisfacer 
los encargos de los miembros de la casa de Austria: del emperador, 
para quien pinta La adoración de la Santísima Trinidad y una nue¬ 
va imagen de La Dolorosa (1555, Madrid, Museo del Prado), de su 
hermana María, para quien realiza el Noli me tangere (1553-1554, 
Madrid, Museo del Prado, fragmento), y, sobre todo, del príncipe Fe¬ 
lipe que, a partir de este momento, se convierte en su mejor y más 
fiel cliente. 

A principios de 1551 el príncipe concede a Tiziano doscientos es¬ 
cudos por haberse ocupado en ciertas obras para su servicio y a 
finales del año esperaba impaciente la conclusión de nuevos encargos 
hechos al pintor; en este sentido la carta que dirige a su embajador 
en Venecia diciéndole que haremos holgado de entender lo que scri- 
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Pentecostés, hacia 1555, Venecia, 
Basílica de Santa María della Salute 
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vis que Ticiano traiga en buenos términos los quadros. Encarga¬ 
mos os mucho le deis prissa y me aviséis siempre dello es una bue¬ 
na prueba de la impaciencia y el interés con que esperaba siempre la 
llegada de nuevas obras del pintor para enriquecer sus colecciones. 
En octubre de 1552 Tiziano le envía más obras, un paisaje, la Santa 
Margarita (1552, El Escorial, monasterio de San Lorenzo) —inspi¬ 
rada en una composición de Giulio Romano— y el retrato de la Rei¬ 
na de Persia —que nunca llegó a su destino— y, poco después, em¬ 
pieza a remitirle, a medida que las va terminando, las poesías. 


Las poesías para Felipe II 
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La idea de las poesías, como denominó Tiziano a estos cuadros 
inspirados en Las metamorfosis de Ovidio, debió de surgir en 1550 
durante el encuentro en Augsburgo del pintor y el príncipe para la de¬ 
coración de una cámara privada con una serie de pinturas claramente 
eróticas. Inicialmente iban a ser tan sólo cuatro con un nexo común 
entre ellas: mostrar la belleza de la mqjer desnuda desde cuatro án¬ 
gulos de vista diferentes. Al menos esto es lo que se desprende de la 
carta que acompañaba al cuadro de Venus y Adonis (1553, Madrid, 
Museo del Prado) cuando éste fue remitido a Inglaterra donde el jo¬ 
ven Felipe acababa de contraer matrimonio con María Tudor. En ella, 
Tiziano le dice al príncipe que puesto que la Dánae enviada a vues¬ 
tra majestad se veía completamente de frente, en esta otra poe¬ 
sía yo he querido cambiar y mostrarla (a la mujer) de espaldas, 
para que el camerino en que ellas se coloquen resulte más atrac¬ 
tivo para la vista. Pronto os enviaré la poesía de Perseo y Andró¬ 
meda, que estará representada desde otro de punto de vista di¬ 
ferente; y también la de Medea y Jasón. 

Esta era la idea inicial, aunque al final la de Medea y Jasón no se 
pintara nunca y en cambio se añadieran tres nuevas historias —la del 
rapto de Europa, la de Diana y Calixto y la de Diana y Acteón—, y aun¬ 
que tardaran bastantes años en reunirse todas ellas en un único lu¬ 
gar, que parece haber sido el palacio de Aranjuez (Wethey, 1975). 

Tiziano no había sido, ni mucho menos, el primer artista que bus¬ 
cara su inspiración en el gran poeta romano, y él mismo lo había he¬ 
cho ya bastantes años antes cuando realizó sus pinturas mitológicas 
para el camerino de Alfonso de Este. Sin embargo, en esta serie, el 
pintor, al mismo tiempo que demuestra una originalidad sin preceden¬ 
tes respecto al resto de las metamorfosis ilustradas —las de Lodo- 
vico Dolce y Bernard Salomón, por ejemplo— consigue la máxima fi¬ 
delidad al espíritu, y a la letra, del texto ovidiano. 

La de Tiziano fue una lectura muy atenta, y así se explican, por 
ejemplo, muchas de las originalidades iconográficas introducidas 
por él, entre ellas la arquitectura que sirve como telón de fondo a la 
historia de Dianay Acteón (1556-1559, Edimburgo, National Gallery 
of Scotland, depósito del conde de Ellesmere). En las representacio¬ 
nes anteriores, esta escena había tenido lugar siempre al aire libre, 
mientras que en el cuadro de Tiziano el encuentro entre el cazador y 
la diosa se produce ante un arco apuntado de indudable raigambre gó¬ 
tica que, por extraño que parezca, traduce en imágenes con una fide¬ 
lidad extrema el pasaje correspondiente de Las metamorfosis: Ha- 
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bía un valle consagrado a Diana, llamado Gargaia, que se en¬ 
contraba cubierto de pinos recortados y puntiagudos cipreses. En 
lo más recóndito de su interior hay una gruta silvestre, que no 
es, en absoluto, producto del artificio humano. El genio propio de 
la Naturaleza ha imitado al arte, erigiendo un arco de piedra li¬ 
gera y de blando tufo. Y es que, como señala Panofsky (1969), para 
un pintor del siglo xvi que estuviera al corriente de la teoría ar¬ 
quitectónica (y Tiziano lo estaba por su amistad con Sansovino), esta 
descripción de una estructura abovedada realizada por el genio 
propio de la Naturaleza imitando al arte tenía que evocar necesaria¬ 
mente dos ideas muy próximas entre sí: la idea del aparejo a la 
rústica y la idea del estilo gótico. El primero, el aparejo rústico, 
como el que configura el edificio en ruinas ante el que sucede el acon¬ 
tecimiento, era considerado por Serlio como en parte obra de la na¬ 
turaleza y en parte del hombre, mientras que el segundo, se consi¬ 
deraba un estilo natural que tenía su origen en la cabaña primitiva, 
hecha con troncos de árbol anudados en su extremo. 

La primera de las poesías fue la Dánae (1553-1554, Madrid, Mu¬ 
seo del Prado), llegada a España probablemente antes de la partida 
del príncipe Felipe con rumbo a Inglaterra. Era una nueva versión de 
la pintada en Roma para Alejandro Farnese diez años antes, en la que 
el pintor ha introducido cambios significativos tanto en la iconografía 
como en la propia factura del cuadro. En el cuadro de Madrid ha de¬ 
saparecido la columna y Cupido ha sido sustituido por una vieja no¬ 
driza que extiende ávidamente su delantal para tratar de recoger en 
él algunas de las monedas de oro bajo las que se oculta Júpiter. El con¬ 
traste entre la actitud de la doncella y la de su joven ama refuerza 
para Panofsky (1969) el contenido erótico del cuadro, mientras que 
a Gentili (1980) le sirve para ver en él una mitología moralizada en 
la que se alude al poder corruptor del dinero cuya fuente iconográfica 
se encontraría en la pintura del mismo tema realizada por Primaticcio 
en la galería de Francisco I en Fontainebleau. 

Tras ella concluye la de Venus y Adonis (1553-1554, Madrid, Mu¬ 
seo del Prado), enviada directamente a Inglaterra y que acompañó al 
príncipe en todos sus desplazamientos hasta su regreso definitivo a Es¬ 
paña. Esta vez el modelo iconográfico elegido por Tiziano para repre¬ 
sentar a la diosa de espaldas se encuentra perfectamente identifica¬ 
do: un bajorrelieve romano conocido como El lecho de Policleto que 
él debió de conocer por el intermedio de los frescos de Rafael en la 
Farnesina. En este caso la escena escogida por el pintor —Adonis 
abandonando los brazos de Venus, que intentan retenerle inútilmente, 
para ir a cazar— se aparta de los episodios de la historia que solían 
representar los diferentes ilustradores de Ovidio —la de los amores 
de Venus y Adonis y la del lamento de la diosa sobre el cuerpo de su 
amante— así como del propio texto de Las metamorfosis en el que 
Adonis, más dócil que en el cuadro de Tiziano, no intenta cazar al ja¬ 
balí hasta que Venus no hubo partido de su lado. 

Dánae y Venus y Adonis, en los que la figura femenina se repre¬ 
senta de frente y de espaldas respectivamente, estaban concebidos 
como pareja; pero esta relación se acentúa aún más en el siguiente 
par de poesías enviadas a Madrid, Diana y Calisto y Diana y Ac- 
teón (1556-1559, Edimburgo, National Gallery of Scotland, depósito 
del conde de Ellesmere), que fueron incorporadas a la serie con pos¬ 
terioridad a 1554. Estas dos obras están concebidas como auténticos 
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pendants —pensadas para colgar juntas sobre una misma pared— 
que, a diferencia de la pareja anterior, tienen un mismo formato y una 
composición similar en la que las figuras se distribuyen en V a través 
de una serie de diagonales cruzadas y en la que determinados elemen¬ 
tos —los cortinajes rojos y los pilares— se corresponden especular¬ 
mente. Y comparten también un mismo tema: el de dos castigos in¬ 
justos aplicados por Diana a dos víctimas inocentes. 

Calisto era una de las ninfas del séquito de Diana que, mediante 
engaños, había sido seducida por Júpiter; al descubrirse su embarazo 
—el episodio elegido por Tiziano—, Diana la expulsa de su lado y 
Juno, irritada por la infidelidad de su marido la convierte en osa. Ac- 
teón era el nieto de Cadmo que, en el curso de una cacería, había des¬ 
cubierto a Diana y sus ninfas cuando se bañaban en su fuente sagra¬ 
da; para vengar su involuntario ultraje la diosa le convierte en un cier¬ 
vo al que darán muerte sus propios perros incapaces de reconocer a 
su amo tras aquella metamorfosis. 

En los dos casos Tiziano introduce novedades significativas a la 
hora de interpretar aquellos episodios. En el caso de Calisto, la vio¬ 
lencia extrema con el que las ninfas desnudan a Calisto para obligarla 
a acompañarlas en su baño y la actitud de la diosa representada como 
juez severo; en el caso de Acteón, la inusual ninfa negra que acompa¬ 
ña a Diana y el escenario arquitectónico en el que se desarrolla la es¬ 
cena. La historia de Acteón suponía dos momentos sucesivos: su irrup¬ 
ción durante el baño de la diosa y su fatal metamorfosis. Y este se¬ 
gundo momento fue desarrollado también por Tiziano en otro cuadro 
(1559, Harewood House), que nunca llegó a enviar a España; un cua¬ 
dro en el que el pintor demuestra también una enorme originalidad 
iconográfica: cuando los perros despedazan a Acteón, éste aún no se 
ha convertido por completo en ciervo, y el aspecto aún humano de su 
cuerpo —más fiel, por otra parte, al texto de Ovidio que aquellas otras 
ilustraciones en las que la transformación se ha operado por comple¬ 
to— impregna a la escena de un sentimiento dramático muchísimo 
mayor. Además, la presencia de Diana disparando su arco en primer 
término, aunque en realidad no está vinculada a la escena del castigo 
sino que ilustra el siguiente pasaje de Las metamorfosis, la hace apa¬ 
recer a ella misma como si fuera la ejecutora directa de la muerte del 
infortunado cazador. 

Las dos últimas poesías remitidas por Tiziano son las de Perseo 
y Andrómeda (hacia 1562, Londres, Wallace Collection) y El rapto 
de Europa (1559-1562, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum). 
La primera de ellas había sido mencionada por el pintor en su carta 
de 1554, pero no la segunda que vino a sustituir, con el paso del tiem¬ 
po —la primera vez que se hace referencia a ella es en una carta de 
1559—, a la anunciada historia de Jasón y Medea, cuyo dibujo prepa¬ 
ratorio cree ver Tietze (1950) en el Ruggero y Angélica (Bayona, Mu¬ 
seo Bonnat). Como la pareja anterior, ésta también fue concebida 
como sendos pendants: los dos cuadros son paisajes marinos, orga¬ 
nizados ambos en sendas diagonales especulares, de derecha a izquier¬ 
da en el primero y de izquierda a derecha en el segundo. Como en el 
resto de las poesías las imágenes propuestas por Tiziano contienen 
elementos originales como, por ejemplo, la actitud de complaciente 
abandono de Europa que contrasta con la de temor con la que la des¬ 
cribe el poeta latino y, en el cuadro de Perseo y Andrómeda la pre¬ 
sencia de corales, la espada del héroe y su posición —descendiendo, 
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con los talones más altos que la cabeza—, que no tienen precedentes Venus del espejo, hacia 
en las ilustraciones anteriores pero que reflejan con enorme exactitud 1555, Washington, 
los versos de Ovidio. National Gallery of Art, 

Mellon Collection 


Otras poesías 

La mejor prueba del enorme éxito de estas poesías reside en el he¬ 
cho de que de casi todas ellas conocemos una o varias réplicas —al- 











TIZIANO 


116 


Mientras 
realizaba las 
poesías y sus 
réplicas, Tiziano 
se ocupó de 
otras pinturas de 
tema mitológico 


gunas veces con notables diferencias entre ellas, como las que se apre¬ 
cian entre el original de Diana y Calisto y la réplica del Kunsthisto- 
risches Musemn, en la que ha variado por completo la colocación de 
la nodriza— y, al menos, una serie completa de ellas le fue ofrecida 
en 1568 al emperador Maximiliano II. 

Mientras realizaba las poesías y sus réplicas, Tiziano se ocupó, 
también, en otras pinturas de tema mitológico, casi todas ellas con Ve¬ 
nus como protagonista: las últimas de la serie de Venus y la música, 
las de La toilette de Venus y La educación del amor (hacia 1565, 
Roma, Gallería Borghese), y una Venus desnuda, perdida, pero cuyo 
envío —junto al Martirio de san Lorenzo —, anuncia a Felipe II en 
1567. 

En las primeras, aquellas en las que el organista ha sido sustitui¬ 
do definitivamente por un tañedor de laúd (hacia 1560, Cambridge, 
Fitzwilliam Museum y Nueva York, Metropolitan Museum), Tiziano re¬ 
flexionaba, como veíamos páginas atrás, sobre la precedencia dé los 
sentidos de la vista y el oído. La segunda serie, la dedicada a La toi¬ 
lette de Venus, es una creación original del pintor, con la que inau¬ 
gura un tema que, si bien resulta muy adecuado para la forma de ser 
de la diosa, no tenía equivalente alguno ni en el arte antiguo ni en el 
moderno y cuyo único precedente se encontraría —y esto sólo para 
la posición de los brazos— en la Venus púdica clásica. El único ejem¬ 
plar autógrafo conservado (hacia 1555, Washington, National Gallery 
of Art, Mellon Collection) representa a la diosa desnuda, pero sabe¬ 
mos de la existencia de una versión diferente, enviada a Felipe II en 
1567, en la que la diosa aparecía vestida, como aparece en la copia 
hecha por Rubens (1628, Lugano, Colección Thyssen-Bornemisza). 

Finalmente, la última pintura dedicada al tema de Venus es una re¬ 
flexión en clave neoplatónica sobre el amor; concretamente sobre la 
oposición entre eros y anteros (Panofsky, 1972). Venus, con quien 
se ha identificado siempre el personaje principal, venda los ojos a un 
Cupido —el único ciego en toda la pintura de Tiziano—, a quien le 
van a ser entregados también el arco y las flechas, mientras que otro 
Cupido, éste con los ojos bien abiertos, parece meditar sobre el peli¬ 
gro que supone el hecho de que unas armas tan peligrosas sean dis¬ 
paradas al azar. 

Además de éstos, pintó otros tres cuadros de tema mitológico: el 
Fauno y ninfa (hacia 1560, Rotterdam, Museum Boymans van Beu- 
ningen), la Ninfa y pastor (hacia 1570, Viena, Kunsthistorisches Mu¬ 
seum) y el terrorífico Suplicio de Marsias (hacia 1570, Kromeriz, Ga¬ 
lería Nacional), aparte de uno más, del que sólo se conserva el frag¬ 
mento en que aparece un Niño con perros (hacia 1570, Rotterdam, 
Museum Boymans van Beuningen). 

En la Ninfa y el pastor Tiziano vuelve, después de los años, no 
sólo sobre un tema giorgionesco —la mujer desnuda tumbada en un 
paisaje— sino a una composición del maestro de Castelfranco cono¬ 
cida por un grabado de Giulio de Campagnola. El verdadero tema de 
este cuadro, cuyo gran tamaño hace difícil considerar como la mera 
pintura de género que parece indicar el nombre que usualmente se le 
da, no ha podido ser establecido con exactitud, aunque se han bara¬ 
jado los de Diana y Endimión, Dafnis y Cloe, Venus y Eneas o París 
y Oenone. 

La última de sus composiciones mitológicas, El suplicio de Mar¬ 
sias, está inspirada también en Las metamorfosis de Ovidio, agru- 
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pando, como en el fresco homónimo de Giulio Romano (hacia 1534, 
Mantua, Palazzo del Te), en una sola escena tres momentos diferen¬ 
tes de la historia: a la izquierda aparece Apolo tocando; a la derecha 
se encuentra Midas, el juez de aquella competición; y en el centro, nue¬ 
vamente Apolo, coronado ya con los laureles del vencedor, desollan¬ 
do al derrotado Marsias. Es éste un episodio de una terrible crueldad 
—acentuada por detalles tan espeluznantes como el del perro que lame 
la sangre que corre por el suelo—, mayor aún que la de La muerte 
de Acteón, que resulta, en el fondo, muy semejante a las representa¬ 
ciones de algunos mártires cristianos, como san Pedro, que también 
murió cabeza abajo, o san Bartolomé, igualmente desollado vivo. In¬ 
cluso, estilísticamente, El suplicio de Marsias, con su carencia de 
un espacio profundo y el amontonamiento de todos sus personajes en 
un primer plano, se encuentra muy próximo del Martirio de san Lo¬ 
renzo (1564-1567, El Escorial, monasterio de San Lorenzo) y, como 
señala Pallucchini (1969), marca el abandono por Tiziano del ilu- 
sionismo espacial renacentista y su fe en una realidad externa, 
construida sobre la racionalidad de las leyes perspectivas para 
dar paso a un mundo plasmado ante sus ojos visionarios como 
una profunda realidad espiritual que se recrea con la fantasía. 


Los últimos cuadros religiosos 

A mediados de la década de los cincuenta, la existencia de Tizia¬ 
no, feliz hasta este momento, toma un nuevo rumbo: los problemas 
con su hijo Pomponio, la boda de Lavinia, su hija preferida, que aban¬ 
dona el hogar en 1555, la muerte de su amigo Aretino al año siguien¬ 
te y tres años después la de su hermano Francesco, el intento de ase¬ 
sinato de su hijo Orazio por parte de su propio amigo Leone Leoni en 
1559... La soledad y la vejez irrumpen de repente en su vida y tiñen 
con tintes cada vez más sombríos su visión del mundo y de la histo¬ 
ria. La mitología, que en sus obras anteriores había sido interpretada 
en claves de plenitud y sensualidad desbordante, se vuelve esencial¬ 
mente trágica en sus últimas obras —las de Calisto, Acteón y Mar¬ 
sias—, sin que pueda encontrarse ninguna diferencia en ellas con res¬ 
pecto al sentido dramático que impregna su pintura religiosa y que se 
va acentuando también a medida que transcurren los años. 

A principios de los cincuenta las Vírgenes amables de las décadas 
anteriores, pintadas para el duque de Mantua, dejan paso a las Dolo- 
rosas realizadas para Carlos V: una nueva imagen de la Madre del Se¬ 
ñor en la que su fuerte patetismo se deriva del hecho de haber sido 
aislada de su contexto narrativo tradicional. En ellas, los conceptos 
de historia y de narración dejan paso a uno diferente, de clara raíz 
contrarreformista, el de devoción. Lo mismo que sucede con las nue¬ 
vas imágenes que pinta del Salvador; tanto los Ecce Homo (hacia 
1560, Dublín, National Gallery of Ireland; hacia 1560, El Escorial, mo¬ 
nasterio de San Lorenzo; hacia 1565, Sibiu, Muzeul Brukenhal) —aho¬ 
ra pequeñas composiciones restringidas a la pura imagen devocional 
en vez del gran episodio histórico pintado para Anna—, el Cristo ata¬ 
do a la columna (hacia 1560, Roma, Gallería Borghese) o el Cristo 
y el Cireneo (hacia 1560, Madrid, Museo del Prado), como sus dos 
versiones de Cristo crucificado, la de la iglesia de Ancona (1558, An- 
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cona, iglesia de Santo Domingo) y la enviada a Felipe II (hacia 1565, Tarquinio y Lucrecia, 
El Escorial, monasterio de San Lorenzo), en la que se ha llevado el 1570-1571, Cambridge, 
abandono radical de Cristo a la más absoluta soledad —tan sólo el crá- Fitzwilliam Museum 
neo de Adán responde a su mirada mientras que, en la lejanía del pai¬ 
saje, se ve alejarse a los últimos soldados que habían custodiado su 
cuerpo— que subraya la intensidad dramática de la escena, en la que, 
en ambas Crucifixiones, hace participar también a la propia natura¬ 
leza, sumida en las profundas tinieblas que, según el relato evangéli¬ 
co, cubrieron la tierra en el momento de la muerte del Redentor; en 
los dos casos, la luz espectral que ilumina la escena provoca sobre las 
figuras los efectos de color más emotivos. Una comunión pánica en- 
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tre las figuras y la naturaleza que las envuelve semejante a la que se 
produce en sus pinturas de tema mitológico contemporáneas y en 
otras obras religiosas como el San Jerónimo (hacia 1552, Milán, Pi¬ 
nacoteca Brera), cuyo paisaje ha perdido el carácter bucólico habitual 
en la pintura veneciana anterior —incluso en su propia versión del 
tema del año 1531— para encontrarse impregnada por la misma ten¬ 
sión dramática que sacude al personaje. 

Una relación emocional estrecha entre el desarrollo del drama mis¬ 
mo y el ambiente que le rodea que se produce también en las dos ver¬ 
siones del Martirio de san Lorenzo. La primera de ellas (1548-1559, 
Venecia, iglesia de los Jesuitas), aunque iniciada en fechas muy próxi¬ 
mas a su regreso de Roma y bajo las sugestiones de las antigüedades 
de la ciudad, en su redacción definitiva corresponde a los momentos 
finales de la década de los cincuenta. La ubicación de la escena en me¬ 
dio de una noche cuya oscuridad rompe la luz de un relámpago ilus¬ 
tra literalmente la respuesta del santo al emperador cuando éste le 
amenazó con tener que enfrentarse a una noche entera de tormentos: 
Mi noche no es oscura, en ella brilla la luz. El nocturno, el más ra¬ 
dical que se hubiera realizado hasta la fecha en la pintura veneciana, 
permite al artista desarrollar un sofisticado sistema de iluminación del 
cuadro, en el que participan las brasas de la parrilla, las antorchas y 
el relámpago que rasga los cielos, que adquiere en estos momentos 
una significación revolucionaria cuyas consecuencias no tardarán en 
dejarse sentir en la pintura veneciana y lombarda de la segunda mitad 
del siglo. 

A diferencia de la primera versión veneciana, en la que participó 
su taller, la segunda (1564-1567, El Escorial, monasterio de San Lo¬ 
renzo), enviada a Felipe II —que la había demandado expresamente 
y que tenía en sus habitaciones privadas un grabado de ella hecho por 
Cornelius Cort (1571)— para la iglesia de El Escorial antes de que 
ésta se hubiera terminado, es una obra enteramente salida de su mano. 
Aunque en líneas generales la composición de la versión escurialense 
sea sustancialmente idéntica a la veneciana, Tiziano introdujo cam¬ 
bios importantes: la postura del santo ha variado ligeramente, ha de¬ 
saparecido el interés arqueológico —el armamento de los soldados, 
por ejemplo, ahora es contemporáneo— y el fondo de arquitectura ha 
perdido su riqueza y su perspectiva audaz para convertirse en un sim¬ 
ple muro perforado por un arco a través del cual brilla la luz celeste, 
que ya no es la de un relámpago fulgurante sino el brillo de la luna 
velada por las nubes. 

En las Crucifixiones y en El martirio de san Lorenzo, Tiziano 
había aprovechado al máximo el dramatismo de las representaciones 
nocturnas y del valor, a veces alucinante, de las luces de las antorchas 
o los resplandores nocturnos, anticipándose en ello a Tintoretto y Bas- 
sano; y lo mismo volverá a hacer, en el mismo periodo, en las dos ver¬ 
siones de La Oración en el Huerto (hacia 1559-1562, Madrid, Museo 
del Prado y hacia 1559-1562, El Escorial, monasterio de San Loren¬ 
zo), especialmente en la primera, cuyas novedades luminosas, en las 
que hay tres fuentes de luz distintas, una natural, otra sobrenatural y 
otra artificial, ha subrayado Pallucchini (1969). 

Felipe II había sido el destinatario de casi todos estos cuadros, y 
también lo iba a ser de la mayor parte de las pinturas de tema reli¬ 
gioso salidas del taller del pintor en esta última época de su vida. Para 
él fueron La Adoración de los Magos (1559, El Escorial, monasterio 
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de San Lorenzo) —la primera de una serie de réplicas (Milán, Pina¬ 
coteca Ambrosiana; Cleveland, Museum of Art)—, el San Jerónimo 
(hacia 1560, El Escorial, monasterio de San Lorenzo), la Ultima 
Cena (1558-1564, El Escorial, monasterio de San Lorenzo) —en el 
que abandona su propio modelo de Urbino para volver al de Leonar¬ 
do, aunque interpretado en clave naturalista y no dramática—, una 
nueva Santa Margarita y el dragón (hacia 1565, Madrid, Museo del 
Prado), las dos versiones del Santo Entierro (1559, Madrid, Museo 
del Prado y 1566, Madrid, Museo del Prado), la Virgen con el Niño 
(hacia 1561, Munich, Bayerische Staatsgemáldesammlungen), Adán 
y Eva (hacia 1570, Madrid, Museo del Prado), el Cristo con la cruz 
a cuestas (hacia 1570, Madrid, Museo del Prado) —colocado en su 
oratorio privado de El Escorial— y el Escarnio de Cristo (hacia 1570, 
Madrid, Museo del Prado). También envió al rey español en 1561 una 
Magdalena penitente cuya primera versión acabó siendo comprada 
por la increíble suma de 100 escudos por el gentilhombre Silvio Ba- 
doer que se había prendado de ella cuando la vio en el estudio del pin¬ 
tor. Esta Magdalena, un cuadro devocional ya netamente contrarre- 
formista, fue una de sus imágenes más populares de la que realizó nu¬ 
merosas réplicas, la mejor de las cuales (hacia 1565, San Petersbur- 
go, Museo del Ermitage) el pintor la conservó con él hasta su muerte. 

Para su ciudad y las localidades próximas realiza también algunas 
obras religiosas en este periodo: la Transfiguración (hacia 1560, Ve- 
necia, iglesia del Salvador), San Francisco recibiendo los estigmas 
(hacia 1561, Ascoli, Pinacoteca Civica), San Nicolás de Barí (hacia 
1563, Venecia, iglesia de San Sebastián), la Anunciación (hacia 
1560, Venecia, iglesia del Salvador) y los desaparecidos frescos de la 
iglesia de Pieve de Cadore (1566-1567). 


Dos alegorías y alguna otra pintura de historia 
para el rey de España 


A pnncipios de 
los años setenta, 
Tiziano realizó 
dos grandes 
alegorías para 
Felipe II 


A principios de los años setenta, Tiziano realizó dos grandes ale¬ 
gorías para Felipe II. La primera de ellas es la de La Religión socorri¬ 
da por España (hacia 1571, Madrid, Museo del Prado) para la que 
el pintor debió de aprovechar una vieja pintura, El Triunfo de la Vir¬ 
tud sobre el Vicio, que había comenzado para Alfonso de Este hacía 
casi cuarenta años y que aún permanecía inconclusa en su taller. Este 
cuadro, descrito por Vasari durante su visita al estudio de Tiziano en 
1566, representaba a una joven muchacha desnuda delante de Mi¬ 
nerva con otro personaje a su lado y un paisaje marino en cuyo 
centro, en la lejanía, aparecía Neptuno sobre su carro, y su sig¬ 
nificado original podía interpretarse como una alegoría de los peligros 
que se cernían sobre Ferrara personificadas en la amenazante serpien¬ 
te que aparece tras ella y en el siempre temido poder marítimo de Ve- 
necia encarnado en la figura de Neptuno. 

El destinatario de esta alegoría reaprovechada no fue Felipe II sino 
el emperador Maximiliano II, que en 1568 había adquirido la primera 
de las tres versiones de las que hay noticias —conocida por un gra¬ 
bado de Giulio Fontana—, y su objeto no era celebrar la batalla de Le- 
panto sino recordar la terrible amenaza del poder turco sobre Viena. 
Algunos años más tarde Felipe II recibió otra redacción distinta de la 
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misma pintura —hay algunas pequeñas diferencias entre ellas: ha de¬ 
saparecido el águila imperial de la bandera, Minerva ha perdido el gor- 
goneion para convertirse en la Ecclesia militans, y su compañero 
ha sustituido el ramo de olivo por la espada pasando así de ser una 
alegoría de la Paz a serlo de la Fuerza— que, aceptando el tema pro¬ 
puesto por Panofsky (1969) podría titularse La Religión, amenaza¬ 
da por la subversión interna (la serpiente) y por el enemigo ex¬ 
terior (el turco), solicita la protección de la Iglesia militante y de 
la Fuerza. 

El tema del otro cuadro junto al que fue remitido a Madrid en 1575 
el de La Religión socorrida por España tampoco se corresponde 
exactamente con el título de Alegoría de la batalla de Lepanto 
(1571-1574, Madrid, Museo del Prado) con el que habitualmente se 
le conoce —la escena histórica ocupa un lugar secundario en el fondo 
del cuadro— sino más bien una gran alegoría, plena de significados 
dinásticos y religiosos, de Felipe II ofreciendo a su hijo, el infante 
don Femando, a la victoria, que ofrece al pequeño príncipe —na¬ 
cido dos meses después de Lepanto— la palma del vencedor con la 
inscripción Maiora tibi. Como señala Panofsky (1969), la postura del 
rey, sujetando en el aire con los brazos extendidos a su hijo, semejan¬ 
te a la que adopta el sacerdote durante la misa, es lo suficientemente 
infrecuente para no ser voluntaria y para que pueda interpretarse la 
victoria alada como un ángel y la mesa como un altar. 

Además de estos cuadros, las poesías y las pinturas religiosas que 
hemos mencionado, Tiziano envió nuevas obras al rey de España, y 
entre ellas la historia de Tarquinio y Lucrecia (1570-1571, Cam¬ 
bridge, Fitzwilliam Museum) del que hay otras dos versiones riguro¬ 
samente contemporáneas (Burdeos, Musée des Beaux Arts y Viena, 
Kunsthistorisches Museum). Era éste un tema en el que ya se había 
interesado en su juventud, pintando una primera versión de la histo¬ 
ria a mediados de la segunda década del siglo, pero sólo en este mo¬ 
mento desarrolla toda la terrible carga dramática de la violación de Lu¬ 
crecia, subrayada por la dinámica diagonal sobre la que construye 
toda la composición. 


Los últimos retratos y los autorretratos 

En este último periodo de su vida, Tiziano desarrolla una activi¬ 
dad febril, pero son muy pocos los retratos pintados por él en este tiem¬ 
po: el retrato de Hombre con una flauta (hacia 1560, Detroit, Ins- 
titute of Arts), el del Gentilhombre (1561, Baltimore, Museum of Art), 
el del Hombre con una palma (1561, Dresde, Gemáldegalerie), el 
del Hombre con libro (hacia 1562, Copenhague, Statens Museum for 
Kunst), los supuestos retratos de su hija Lavinia (hacia 1565, Dres¬ 
de Gemáldegalerie y Viena, Kunsthistorisches Museum) y el de Jaco- 
po Strada (1567-1568, Viena, Kunsthistorisches Museum), en los que 
sigue dando a sus modelos esa maestá a la que se refería Lomazzo, 
en fuerte contraste con la nueva intimidad dramática que, en el mis¬ 
mo momento, estaba imprimiendo Tintoretto, ya el retratista de moda 
en Venecia, a los suyos. 

Sin embargo es ahora cuando Tiziano realizará los dos únicos au¬ 
torretratos que han llegado hasta nosotros tras la desaparición de los 
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En este último 
período de su 
vida, Tiziano 
desarrolla una 
actividad febril 


dos pintados a principios de los años cincuenta: el celebrado por Are- 
tino y el quemado en el incendio del palacio del Pardo en el que el 
artista se había representado a sí mismo llevando en su mano un me¬ 
dallón con la imagen de Felipe II. En el primero de estos autorretra¬ 
tos (hacia 1562, Berlín, Staatlisches Museen) Tiziano ha omitido cual¬ 
quier referencia a su oficio de pintor mientras que ha resaltado con¬ 
venientemente la cadena que le identifica como caballero de la Orden 
de la Espuela de Oro. En el segundo de ellos (hacia 1567, Madrid, Mu¬ 
seo del Prado) se autorretrata de estricto perfil, como si se tratara de 
la imagen de una moneda o de un bajorrelieve antiguo, con el pincel 
en la mano y la cadena de caballero bien visible y con la mirada per¬ 
dida en el infinito en una actitud muy fuertemente introspectiva, la del 
hombre, como se ha señalado repetidas veces, que está haciendo el 
balance final de toda una larga vida. 

Además de estos autorretratos habría que señalar los que apare¬ 
cen incluidos en otras obras. El primero de ellos es el que aparece en 
el cuadro votivo de La Virgen con el Niño, san Tiziano y san An¬ 
drés (hacia 1568, Pieve de Cadore, iglesia archidiaconal) pintado para 
su ciudad natal y en el que, sin mayor fundamento, se ha querido re¬ 
conocer a Francesco y Marco Vecellio en las figuras de los santos. 

El segundo es el que se encuentra en la Alegoría de la Pruden¬ 
cia (hacia 1566, Londres, National Gallery), en la que aparecerían re¬ 
presentados también Orazio y Marco Vecellio. La clave de esta alego¬ 
ría, cuyo significado fue aclarado por Panofsky (1969), se encuentra 
en la inscripción Ex praeterito / praesens prudenter agit / ni fu- 
turu(m) actionem deturpet (Gracias a la experiencia del pasado, el 
presente actúa con prudencia para no comprometer su acción en el 
futuro) que encuentra su correlato exacto en una doble serie de ca¬ 
bezas —tres cabezas de animales y tres de hombres— que simbolizan 
los tres momentos sucesivos del Tiempo, pasado, presente y futuro, 
representados a través de las tres edades del hombre y que se ponen 
en relación con la memoria, la inteligencia y la providencia encarna¬ 
das en el lobo (que devora el pasado), el león (que conoce el presen¬ 
te) y el perro (que vigila el futuro). 

El tercero, por dos veces, en La Pietá (1571-1576, Venecia, Ga¬ 
llería dell’Academia); una, junto a su hijo Orazio, en la pequeña tabli- 
ta votiva que aparece en el ángulo inferior derecho, y otra bajo los ras¬ 
gos del anciano —José de Arimatea, san Jerónimo o el santo Job— 
que, arrodillado a los pies de la Virgen y el Cristo, pide su intercesión 
ante el Padre. 


Nuevas versiones de antiguas composiciones 

A partir de los años centrales del siglo resulta muy frecuente ver 
cómo Tiziano vuelve una y otra vez sobre antiguas composiciones su¬ 
yas. En menos de una década salen de su taller hasta seis versiones 
diferentes de la Dánae y varias réplicas, algunas de ellas con cambios 
significativos, de casi todas las poesías pintadas para Felipe II; de Ve¬ 
nus y la música también hizo varias reelaboraciones distintas, cin¬ 
co, en el plazo de quince años. Y lo mismo hizo con su pintura reli¬ 
giosa. Al final de su vida acometió de nuevo temas que ya había tra¬ 
tado con anterioridad; por ejemplo, el del Martirio de San Lorenzo, 
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al que ya nos hemos referido o el de ¿a Coronación de Espinas (ha¬ 
cia 1570, Munich, Alte Pinakothek) sobre el que vuelve casi veinticin¬ 
co años después de haber pintado una primera versión para la iglesia 
de Santa María de las Gracias en Milán. 

En algunos casos, retoma de nuevo composiciones suyas aún más 
antiguas. Es el caso de la Magdalena en la que vuelve sobre un tema 
de la década de los treinta (hacia 1533, Florencia, Gallería Pallatina), 
pero lo que en aquel momento era todavía una excusa para mostrar un 
sensual cuerpo desnudo, ahora, púdicamente cubiertos sus pechos, se 
convierte en la expresión de un profundo sentimiento religioso. Y es el 
caso, también, del Santo Entierro, pintado para el duque de Mantua 
en torno al año 1525, del que realiza dos nuevas versiones para Feli¬ 
pe II a finales de la década de los cincuenta y mediados de la siguiente 
en las que la disminución asfixiante de espacio en tomo a los perso¬ 
najes refuerza el carácter hondamente dramático de la escena. 

Particularmente notable es la reelaboración que hace de la Coro¬ 
nación de Espinas de Munich, donde han desaparecido todas las re¬ 
ferencias arquitectónicas y ambientales y en las que las formas de los 
personajes que integran la terrible escena se han disuelto irremedia¬ 
blemente en unas meras manchas de color; ni más ni menos aquellas 
en que disolvía contemporáneamente las de Apolo, Marsias y Midas 
en su cuadro de Kromeriz. 

Si Tiziano vuelve a enfrentarse con sus viejos motivos, y en este 
sentido el cuadro de Munich es paradigmático, lo hace tanto bajo la 
presión de una nueva situación espiritual, cada vez más dramática, 
como ante el deseo de revisarlos según una nueva manera, cada vez 
más atrevida, de interpretar la superficie pictórica. Y, de hecho, entre 
las tres versiones diferentes que pinta, en fechas muy próximas entre 
sí, de la Santa Margarita, sin que se haya alterado sustancialmente 
la tensión espiritual que existe en ellas, en la segunda (hacia 1556, 
Kreuzlingen, colección particular) sustituye el fondo de paisaje mon¬ 
tañoso de la versión de 1552 por una fantástica vista de la ciudad de 
la laguna incendiada que es una auténtica recreación cromática del an¬ 
tiguo modelo, superada a su vez algunos años después por una nueva 
redacción (hacia 1565, Madrid, Museo del Prado) en la que la figura 
se funde plenamente con el fondo del paisaje en medio de una esplén¬ 
dida visión nocturna. Una revisión en términos de color semejante a 
la que en el plazo de un par de años lleva a cabo con las tres versio¬ 
nes, ya citadas, de Tarquinio y Lucrecia. 


Es ahora cuando 
Tiziano realizará 
los dos únicos 
autorretratos que 
han llegado hasta 
nosotros 


El taller de Tiziano 

Al contrario que Miguel Angel, a quien siempre gustó trabajar en 
solitario, Tiziano, que desde el principio había entendido la pintura 
como un pingüe negocio, mantuvo un taller muy activo que le ayuda¬ 
ba en sus grandes obras, realizaba aquellos encargos en los que no le 
interesaba comprometer sus pinceles y multiplicaba las réplicas de 
aquellos originales suyos que gozaban de mayor aceptación. 

Aunque todos cuantos se dirigían a su taller sabían que, en última 
instancia, la idea de la pintura era del maestro no todos conseguían 
obras de la misma calidad —ni tampoco pagaban por ellas el mismo 
dinero, claro está—, y esto, que era una práctica corriente en todos 
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Anunciación, hacia 
1564, Venecia, iglesia de 
San Salvador 
(izquierda). San 
Sebastián, 1576, San 
Petersburgo, Museo del 
Ermitage (derecha) 
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Tiziano siempre 
mantuvo un taller 
muy activo que 
le ayudaba en 
sus grandes 
obras 


los grandes talleres de pintura de la edad moderna, era algo que en 
ocasiones, sobre todo al final de su vida, se le reprochó. Así lo hizo, 
al menos, Niccoló Stoppio que en 1568 escribía a Max Fugger que lo 
peor es que él (Tiziano) pide un precio no sólo igual sino mayor 
que los de antaño a pesar de que, como todo el mundo sabe en Ve- 
necia, ya apenas ve, de que el pulso le tiembla y de que no puede 
terminar ningún cuadro sin recurrir a sus ayudantes... Tiziano 
no hace sino dar alguna que otra pincelada pero los vende como 
si fueran totalmente suyos y engaña a sus clientes tanto como pue¬ 
de. 

Los juicios de Niccoló Stoppio, aun conteniendo una cierta dosis 
de verdad —la amplia colaboración de los ayudantes en algunos de 
los originales del maestro—, eran sustancialmente injustos, pero de¬ 
notan muy bien la incomprensión que despertó entre muchos de sus 
contemporáneos el último estilo de Tiziano, aquel que se manifiesta 
ya en la Anunciación de 1557 (Nápoles, iglesia de San Domenico) 
—a su vez una reelaboración del original perdido de 1527—, en la 
que la fuerza de las figuras brota de la presión interna de los colores, 
y en la otra Anunciación (hacia 1564, Venecia, iglesia de San Salva- 
tore) en la que inaugura su non finito y que suscitó las críticas ad¬ 
versas de sus conciudadanos y de Vasari, que ya no puede encontrar 
en aquella obra esta perfección que tienen las otras pinturas de Ti¬ 
ziano. 

Sin embargo, en este caso y una vez superada la profunda perple¬ 
jidad que le produjo el estilo postrero del artista, Vasari demostró una 
vez más su amplitud de miras y la exactitud de sus juicios cuando ob¬ 
servaba que el método de trabajo que empleó en estas sus últimas 
pinturas difiere no poco del que empleara en su juventud, por la 
razón de que las obras anteriores están ejecutadas con una deli¬ 
cadeza y diligencia que parecen increíbles, y pueden contemplar¬ 
se tanto desde cerca como desde lejos, mientras que estas últimas 
pinturas están realizadas con audaces pinceladas, rápidamente 
dispuestas con un amplio y hasta tosco movimiento de pincel, de 
tal modo que desde cerca es poco lo que se ve, mientras que des¬ 
de la distancia parecen perfectas. Este método ha sido el motivo 
de que muchos, queriendo imitarle en ello y jugar al maestro ex¬ 
perimentado, hayan pintado obras de gran torpeza; y esto suce¬ 
de porque, aunque muchos creen que están ejecutadas sin esfuer¬ 
zo, en realidad no es así, y se engañan a sí mismos, pues es sa¬ 
bido que están pintadas una y otra vez, y que volvía a ellas con 
sus colores tantas veces que puede verse el trabajo. Y este méto¬ 
do, así utilizado, es prudente, bello y asombroso, porque hace que 
las pinturas parezcan vivas y pintadas con gran arte, pero ocul¬ 
tando el trabajo. 

Un método de trabajo del que conocemos hasta sus más mínimos 
detalles gracias al relato de un testigo excepcional, Palma el Joven 
(1544-1628), uno de los últimos discípulos del anciano pintor, que 
contaba cómo Tiziano esbozaba sus cuadros colocando las masas 
de color, que servían de lecho o base a lo que quería representar, 
y sobre ellas empezaba a trabajar después. Yo mismo he visto pre¬ 
paraciones de este tipo, vigorosamente aplicadas con un pincel 
cargado de ocre rojo puro, que se convertían en segundos planos. 
Después con un toque de blanco, y el mismo pincel mojado luego 
en rojo, negro o amarillo, creaba las partes iluminadas y las som- 
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bras para conseguir el efecto de relieve. Así, con cuatro pincela¬ 
das podía evocar una magnífica figura... Después de haber de¬ 
jado iniciados sus cuadros de esta manera, los colocaba contra 
la pared y los dejaba allí, sin mirarlos de nuevo a veces durante 
varios meses. Cuando los volvía a retomar, los examinaba como 
si fueran sus enemigos mortales para descubrir todos sus defec¬ 
tos. Y si encontraba algo que no concordaba con sus intenciones, 
de la misma manera en que un cirujano trata a su paciente, él 
quitaba algún tumor de la carne, volvía a colocar en su lugar un 
brazo cuya articulación se había dislocado, o devolvía a su sitio 
un pie sin experimentar la menor compasión por su víctima. Ope¬ 
rando y remodelando así a sus figuras las llevaba al más alto gra¬ 
do de perfección..., y progresivamente iba recubriendo de carne 
este esqueleto desnudo, repasándolo una y otra vez hasta que no 
le faltaba sino respirar... Para los últimos toques, efectuaba con 
sus propios dedos las transiciones entre las zonas iluminadas y 
las que permanecían en sombra, mezclando un color con otro, o 
aplicando con la punta del dedo un toque de negro sobre alguna 
cavidad para subrayarla... Y, finalmente, cuando el cuadro se en¬ 
contraba ya en un estado avanzado utilizaba los dedos más que 
los pinceles para pintar. 


La Piedad 

El propio Tiziano fue el destinatario de su última pintura religio¬ 
sa; de su última pintura, de hecho, pues, inacabada aún a su muerte, 
fue terminada por Palma el Joven (1544-1628), que añadió la siguien¬ 
te inscripción: Quod Titianus inchoatum reliquit / Palma reve- 
renter absolvit / Deoq. dicavit opus (Lo que Tiziano dejó inacaba¬ 
do, Palma lo ha terminado respetuosamente y lo ha dedicado a Dios). 
Tiziano destinaba La Piedad (hacia 1570-1576, Venecia, Gallería 
delTAcademia) para su propia tumba. El tema del cuadro, sobre el que 
se ha escrito mucho, está lógicamente en relación con el lugar al que 
estaba destinado: la muerte, la eucaristía y la resurrección. 

En este cuadro, de alguna manera su propio testamento pictórico, 
se pueden encontrar recuerdos de aquello que le impactó a lo largo 
de su vida: la escultura clásica, la pintura de Bellini, la arquitectura 
de Giulio Romano, pero, sobre todo, Miguel Angel: Moisés se inspira 
en el de San Pietro in Vincoli, la sibila Helespóntica en el Cristo de 
Santa María sopra Minerva y el grupo de la Virgen con su Hijo en la 
Piedad del Vaticano. 


El 27 de agosto 
de 1576 el pintor 
moría di 

vecchiezza en su 
casa de Birí 
Grande 


La muerte de Tiziano 

El 27 de agosto de 1576, durante la epidemia de peste que él tra¬ 
tó de conjurar con su San Sebastián (San Petersburgo, Museo del Er- 
mitage), el pintor moría di vecchiezza en su casa de Biri Grande. La 
ciudad le despidió con unas solemnes exequias celebradas en la basí¬ 
lica de San Marcos y en Santa María Gloriosa dei Frari, donde reposa 
su cuerpo. 
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1. El amor sagrado y el amor profano, hacia 1515, óleo sobre lienzo, 118x279, 
Roma, Gallería Borghese. 



Este cuadro fue pintado con 
ocasión del matrimonio de 
Niccoló Aurelio con Laura 
Bagarotto en la primavera de 
1514. 

El nombre con el que habi¬ 
tualmente se le conoce, El 
amor sagrado y el amor 
profano , data de finales del 
siglo xvii y no se correspon¬ 
de exactamente con el verda¬ 
dero tema del cuadro, que no 
es otro sino una reflexión so¬ 
bre las dos Venus —la celes¬ 


te y la terrestre— que, en el 
contexto neoplatónico, re¬ 
presentan dos modos distin¬ 
tos de existencia y dos grados 
de perfección; no una oposi¬ 
ción entre dos principios mo¬ 
rales diferentes, entre el bien 
y el mal. 

La primera de estas Venus 
nació, sin participación de 
mujer, cuando los testículos 
cortados de Urano cayeron al 
mar; la segunda nació de ma¬ 
nera natural, fruto de los 


amores de Zeus y Hera. Las 
dos representan grados dis¬ 
tintos en la perfección de la 
belleza y suscitan amores di¬ 
ferentes, pero las dos —y es 
Ficino quien lo escribe— son 
nobles y dignas de ser hon¬ 
radas pues las dos , cada 
una a su manera , engen¬ 
dran belleza; entre las dos 
reina la armonía y, como sím¬ 
bolo de ello, Cupido con su 
mano homogeneiza el agua 
de la fuente. 



2. La Asunción, 1516-1518 , óleo sobre tabla , 690 x 360 , Venecia , Basílica de San¬ 
ta María Gloriosa dei Frari. 
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Los precedentes inmediatos 
de esta obra, concebida como 
cuadro de altar para la iglesia 
dei Frari, estarían en la Asun¬ 
ción de la Virgen pintada 
por Mantegna en la capilla 
Ovetari, que él estudió duran¬ 
te su estancia en Padua, y la 
Inmaculada pintada por Be- 
llini tres años antes en la igle¬ 
sia de Santa María degli An- 
geli en Murano, pero el gra¬ 
do de verosimilitud y realis¬ 
mo que consigue a la hora de 
representar el milagroso su¬ 
ceso pone de manifiesto lo le¬ 
jos que se encuentra ya de 


ellos, abandonando el modes¬ 
to realismo de sus predeceso¬ 
res para concebir el suceso 
como un hecho auténtica y 
exclusivamente sobrenatural. 

Tiziano plantea la repre¬ 
sentación del acontecimiento 
milagroso en un único tiem¬ 
po, espacio y acción, cuya 
unidad indisoluble viene su¬ 
brayada por todos y cada uno 
de los elementos del cuadro: 
el color, con su magnífica 
gama de rojos que comparten 
las vestiduras de los apósto¬ 
les, de la Virgen y del Padre 
Eterno; la luz, que, irradian¬ 


do de lo alto, ilumina por 
igual el mundo celeste y el 
terrenal, sobre el que se pro¬ 
yecta la densa sombra de la 
nube en la que asciende Ma¬ 
ría; los gestos, perfectamen¬ 
te calculados para represen¬ 
tar las emociones más diver¬ 
sas y que conducen inevita¬ 
blemente de un plano al in¬ 
mediatamente superior; la 
composición, con su sólida y 
sutil composición piramidal, 
que vincula en una misma es¬ 
tructura a los apóstoles y a la 
Virgen que, inserta en el 
círculo celestial que forman 
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la esfera de luz dorada y la 
guirnalda de ángeles, partici¬ 
pa de los dos mundos en su 
calidad de intercesora. Una 
unidad, incluso, que la doble 
perspectiva utilizada, de arri¬ 
ba abajo en los apóstoles y de 
abajo arriba en la Virgen, 
contribuye a reforzar más 
que a destruir. 

El colosalismo de las figu¬ 
ras, la intensidad del color 
—amarillos y rojos— y el bri¬ 
llo de la luz dorada —con el 
que consigue una transcrip¬ 
ción literal de la bóveda do¬ 
rada del cielo que, a través de 
unos recursos radicalmente 
distintos, había representado 
también Giovanni Bellini en 
el Retablo del Santo Job (Ve- 
necia, Galleria dell’Acade- 
mia)— y que impregna todo 
el cuadro, forman parte tam¬ 
bién de una cuidadísima 
puesta en escena, para la que 
Tiziano había calculado hasta 
en sus menores detalles el es¬ 
pacio arquitectónico en que 
iba a quedar instalada, en el 
ábside, al fondo de la gran 
nave gótica y en un contraluz 
difícil cuyo efecto negativo 
trató de contrarrestar con la 
propia luminosidad que ema¬ 
naba del cuadro y con la for¬ 
ma del marco diseñado bajo 
su supervisión. 



3. Pala Pesaro, 1519-26 , óleo sobre lienzo , 478x268 , Venecia , Basílica de Santa 
Mana Gloriosa de i Frari. 


Es un cuadro funerario en el 
que Jacopo Pesaro, en com¬ 
pañía de otros miembros de 
su familia, se presenta ante la 
Virgen y el Niño bajo la pro¬ 
tección de san Pedro, y en 
él Tiziano funde dos tradi¬ 
ciones diferentes —la del 
cuadro votivo y la del reta¬ 
blo—. En esta obra ha aban¬ 
donado las composiciones si¬ 
métricas, equilibradas y 
articuladas en planos parale¬ 
los de los retablos en favor de 


una organización dinámica y 
asimétrica: las figuras for¬ 
man un triángulo escaleno, 
no equilátero, en el que la mi¬ 
rada del espectador se dirige 
hacia la Virgen no en línea 
recta sino a través de un lar¬ 
go recorrido en zig-zag, uni¬ 
ficando emocionalmente a to¬ 
dos los personajes del cua¬ 
dro. 

Una composición asimétri¬ 
ca —normal ya en un cuadro 
votivo pero excepcional en 


una Sacra Conversación, y 
este retablo participa de am¬ 
bas cosas— cuyo efecto que¬ 
da subrayado por el fondo ar¬ 
quitectónico de la tela, tam¬ 
bién asimétrico y desvincula¬ 
do de la arquitectura real del 
edificio, en el que las dos gi¬ 
gantescas columnas que se 
pierden en el cielo continúan 
hacia el interior del cuadro el 
movimiento diagonal iniciado 
en la mirada de Pesaro. La 
solución arquitectónica de 
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Tiziano era absolutamente fe¬ 
liz, pero fruto de una larga se¬ 
rie de tanteos que, como ha 
puesto de manifiesto el exa¬ 
men radiológico, partieron 
de una primera estructura 
tradicional articulada alrede¬ 
dor de un nicho y en riguro¬ 
sa vista frontal. 


4. La Bacanal, 1518-1519 , óleo sobre tela , 175 x 193 , Madrid , Museo del Prado. 
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Este cuadro fue pintado, jun¬ 
to a La ofrenda a Venus y 
Baco y Ariadna , para la Cá¬ 
mara de Alabastro de Alfonso 
de Este en el castillo de 
Ferrara. En él, cuyo título 
exacto debería ser el de El 
río de vino en la Isla de An- 
dros , se inspira en las Imá¬ 
genes de Filóstrato el Viejo, 
un texto del siglo ni en el que 
se describían algunas obras 
maestras de la antigüedad, 
entre ellas una en la que la 
corriente de vino que surca 
la isla de Andros y los an- 


drios que se han emborra¬ 
chado en el río es su tema. 
Pues la tierra de Andros 
está tan henchida de vino 
por obra y gracia de Dioni- 
so , que estalla y les envía 
un río a sus habitantes. Si 
lo comparas con un río de 
agua , su caudal no es gran¬ 
de , pero si piensas que es 
de vino , sí es un río grande 
y sagrado. Quien bebe de 
sus aguas bien puede des¬ 
deñar las del Nilo y el Istro , 
y decir de estos ríos que se¬ 
rían más estimados si , aun 


siendo mucho más peque¬ 
ños , tuviesen un caudal se¬ 
mejante. 

Esto es lo que me parece 
que cantan a sus mujeres y 
a sus niños los habitantes 
de Andros , coronados de 
hiedra y enredadera , unos 
danzando en ambas ribe¬ 
ras , otros reclinados... Ve¬ 
mos en la pintura al río 
que , presa de gran agita¬ 
ción, yace sobre un lecho de 
racimes , vertiendo vino 
puro. 

Un texto éste que Tiziano 
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reproduce casi literalmente 
—tan sólo falta la barca en 
Dionisos se dirige a la isla—, 
haciendo un ejercicio de ek- 
frasis. 



5. El Santo Entierro, hacia 1525 , óleo sobre tela , 148x225 , París , Museo del 
Louvre. 


En esta obra, perteneciente 
al duque de Mantua primero 
y a Carlos I de Inglaterra des¬ 
pués, Tiziano se inspira en 


La Deposición de Rafael. 
Pintada contemporáneamen¬ 
te a los grandes retablos de 
Ancona y Brescia comparte 


con ellos la misma intensidad 
dramática que le prestan sus 
horizontes bajos y los miste¬ 
riosos efectos de claroscuro 
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que provocan las luces inde¬ 
cisas del crepúsculo o el 
amanecer, reforzadas aquí 
con el fuerte efecto produci¬ 
do por las sombras de quie¬ 
nes portan el cuerpo de Cris¬ 
to, que se proyectan sobre él, 
anunciando la oscuridad del 
sepulcro; sombras que en su 


pintura, ya desde el lejano 
Retablo de san Marcos , son 
siempre un signo de tragedia 
y el elemento fundamental, 
más que la luz, a través del 
cual crea una situación dra¬ 
mática. 

Concebido como un relie¬ 
ve, posee una intensidad 


dramática marcada por un 
profundo ethos clásico que 
le mantiene en una postura 
de equilibrio muy lejana a la 
de aquel otro Santo En¬ 
tierro (1559, Madrid, Mu¬ 
seo del Prado) que treinta 
años más tarde enviaría a 
Felipe II. 


6. Francesco María della Rovere, 1536-1538 , óleo sobre lienzo , 114>3 x 100, Flo¬ 
rencia , Gallería degli Uffizl 



En este retrato Tiziano man¬ 
tiene ciertos recuerdos del 
que hiciera a Carlos V, vesti¬ 


do con armadura, en 1530, 
aunque introduce un mayor 
dinamismo en la postura del 


personaje y prescinde del 
fondo liso, para representar 
tras el duque una repisa cu¬ 
bierta de terciopelo rojo so¬ 
bre la que coloca el casco y 
tres bastones de mando que 
contrarrestan el fuerte movi¬ 
miento diagonal del que suje¬ 
ta con su mano derecha. 

Quizá lo más interesante 
de este retrato, cortado, 
como todos los de este mo¬ 
mento, a la altura de los mus¬ 
los, sea el hecho de haberlo 
pensado en un principio 
como un retrato de cuerpo 
entero, tal y como puede ver¬ 
se en un dibujo preparatorio, 
el único que se conserva para 
un retrato de Tiziano. Una 
fórmula ésta corriente en la 
pintura nórdica pero muy 
poco habitual en el pintor, 
que la utilizó por primera vez 
en su versión del retrato de 
Carlos V pintado por Seise- 
negger y que, salvo en conta¬ 
das ocasiones —los retratos 
de Diego Hurtado de Men¬ 
doza y Cristoforo Madruz- 
zo , por ejemplo—, reservó 
para los retratos del empera¬ 
dor y su hijo, Felipe II. 


7. La Venus de Urbino, 1538, óleo sobre tela , 119x165 , Florencia , Gallería de¬ 
gli Uffizi 


Este cuadro, comprado por 
Guidobaldo della Rovere, se 
ha interpretado de maneras 
muy diferentes: desde consi¬ 


derarlo una alegoría nupcial 
entendida en clave neoplató- 
nica, hasta no ver en él más 
que el retrato de una cortesa¬ 


na realizado con una inten¬ 
ción exclusivamente erótica. 

Aunque la Venus de Urbi¬ 
no se encuentra estrecha- 
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mente emparentada con la 
Venus de Giorgione, repre¬ 
senta una visión del mito muy 
diferente de la que había 
ofrecido éste: a Tiziano no le 
interesa aquí representar 
emociones intensas ni conte¬ 
nidos de tipo dramático 
—como había hecho en sus 
cuadros mitológicos para 
Ferrara—, sino únicamente 
registrar y sistematizar una 
impresión visual, pues, como 
señala Saxl (1989), si com¬ 
paramos las dos pinturas 
sentimos que la Venus de 
Tiziano se ha despojado de 
todo lo que recuerde a una 
Venus. Las esculturas clási¬ 
cas que Tiziano introdujo 
en su obra primitiva como 
decoración conservaban su 
carácter de mármoles anti¬ 
guos (lo mismo que la Ve¬ 


nus de Giorgione); pero en 
el cuadro de los Uffizi pare¬ 
ce que la belleza escultural 
clásica ha sido vencida por 
lo que podríamos llamar 


realidad. Mientras que Gior¬ 
gione propone un ideal de be¬ 
lleza, Tiziano representa una 
belleza individual, real y con¬ 
creta. 


8. Venus del Pardo, hacia 1535/40-1560 , óleo sobre lienzo , 196x385 , París Mu¬ 
seo del Louvre. 


Esta obra, que se contó siem¬ 
pre entre las joyas de la co¬ 
lección real española, fue re¬ 
galada a Carlos I de Ingla¬ 
terra por Felipe IV. Posterior¬ 
mente pasó a Francia, siendo 
propiedad de Jabach y Maza- 


rino antes de que la adquirie¬ 
ra Luis XIV. 

Es un cuadro problemáti¬ 
co, tanto respecto a su ico¬ 
nografía real como respecto 
al de la fecha de su ejecu¬ 
ción, cuestiones ambas que, 


además, están muy íntima¬ 
mente relacionadas. Tizia¬ 
no, en una carta, se refiere a 
él como la nuda con el pae- 
se e il sátiro , mientras que 
Lomazzo describe un cua¬ 
dro semejante que vio en 
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casa de Tiziano poco des¬ 
pués de la muerte del pintor 
como una Venus que duer¬ 
me , con unos sátiros que le 
descubren las partes más 
ocultas y otros sátiros alre¬ 
dedor que comen uvas , y a 
lo lejos , en un paisaje , Ado¬ 
nis persiguiendo la caza. 
Como Venus aparece citada 
en los inventarios la colec¬ 
ción real española, a la que 
perteneció el cuadro desde 
1567, pero en ellos se la cita 
también como Júpiter y An- 
tíope . Hoy día hay un con¬ 
senso general en aceptar 
como válido el último de am¬ 
bos títulos, representando el 
cuadro el momento en que 
Júpiter disfrazado de sátiro 
levanta el velo para disfrutar 
la belleza de Antíope; sería, 
pues, una nueva visión del 
viejo tema de la contempla¬ 
ción de la belleza. 

Sin embargo esta interpre¬ 


tación del asunto presenta al¬ 
gunas complicaciones, pues, 
si el cuadro debe entenderse 
como la historia de Júpiter y 
Antíope, no hay ninguna ex¬ 
plicación que justifique la 
presencia del grupo de caza¬ 
dores que irrumpen por la iz¬ 
quierda. Una posible respues¬ 
ta a este problema vendría 
dada por la propia génesis de 
la obra, realizada, al menos, 
en dos momentos distintos, 
uno en torno a los años 
1535-40 y otro posterior a 
1560, cuando convirtió en un 
cuadro de caza para Felipe II 
una vieja bacanal inacabada 
que conservaba aún en su ta¬ 
ller. 

Panofsky (1969) propone 
una interpretación diferente, 
apoyada también en una cro¬ 
nología distinta. Para él no 
serían dos, sino tres los mo¬ 
mentos de ejecución, situán¬ 
dose el primero de ellos ha¬ 


cia 1515. Esta fecha explica¬ 
ría también el tema que pro¬ 
pone, muy relacionado con 
los de otros cuadros suyos de 
aquellos tiempos: una alego¬ 
ría de Las tres vidas del 
hombre. El cazador repre¬ 
sentaría la vida activa, la pa¬ 
reja que se encuentra a su 
lado representaría la vida 
contemplativa y el sátiro que 
mira a la mujer dormida en¬ 
carnaría la vida del placer vo¬ 
luptuoso. 

La presencia de los cazado¬ 
res en primer término y de 
unos perros devorando a un 
ciervo en un segundo plano, 
hizo pensar a Hourticq 
(1919) que el cuadro podría 
ser una ilustración de la his¬ 
toria de Acteón, idea retoma¬ 
da por Fehl (1957) para in¬ 
terpretar la injusta muerte 
del cazador como una re¬ 
flexión acerca de la incons¬ 
tancia de la Fortuna. 



El marqués está representa¬ 
do de pie, en compañía de su 
hijo que le sostiene el casco, 
arengando a sus tropas con 
un gesto cuya retórica subra¬ 
ya recortando el brazo y el 
bastón de mando del general 
contra un cielo vacío, sobre 
el que se recorta también, 
con ciertos tintes amenaza¬ 
dores para el marqués, la 
pica de un lansquenete. El 
momento y el gesto son im¬ 
portantes —y por eso el inte¬ 
rés del comitente en suminis¬ 
trar un modelo muy concre¬ 
to— pues del Vasto quería 
que se recordase, precisamen¬ 
te, ese episodio de la campa¬ 
ña contra los turcos en que él, 
con su elocuencia, había con¬ 
vertido en victoria lo que pro¬ 
metía ser un total desastre mi¬ 
litar cuando sus tropas ame¬ 
nazaron con un motín. 


9. La alocución del marqués del Vasto, 1540’ 1541, óleo sobre lienzo , 223x165 , 
Madrid , Museo clel Prado. 
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Para la realización de la 
obra, el marqués dio a Tizia- 
no como modelo una meda¬ 
lla del emperador Gordia¬ 
no III representando la aren¬ 
ga de Augusto. A pesar del 
pequeño tamaño y el carác¬ 
ter popular de la medalla que 
le sema de pie forzado, Ti- 
ziano no tuvo ninguna difi¬ 
cultad para crear a partir de 
ella un cuadro absolutamen¬ 


te monumental, en el que su 
clasicismo —entendiendo 
por tal exclusivamente su re¬ 
lación con el arte de la anti¬ 
güedad— entra en una nueva 
fase. Ahora, simplemente, 
Tiziano —y será él el prime¬ 
ro en hacerlo— adaptará las 
fórmulas del arte clásico a 
sus propias necesidades 
narrativas, en vez de intentar 
darles un aire clásico a base 


de introducir fragmentos ar¬ 
queológicos o vestir a sus 
personajes con armaduras 
antiguas. De tal manera que 
en lugar de encontrarnos 
ante un general del siglo xvi 
travestido en divinidad clási¬ 
ca, lo que aquí tenemos, en 
realidad, es a un verdadero 
emperador romano repre¬ 
sentado en el papel de un 
personaje del siglo xvi. 


10. La coronación de espinas, 1540-1541, óleo sobre tabla , 303 x 180, París Mu¬ 
seo del Louvre. 


La obra fue pintada para la 
iglesia de Santa Maria delle 
Grazie de Milán. Su punto de 
partida fue doble: una xilo¬ 
grafía de Durero y el fresco 
que con el mismo tema había 
pintado Bernardino Luini en 
el oratorio de la Cofradía de 
la Santa Corona, que era el 
comitente del cuadro de Ti¬ 
ziano. De Durero tomó el nú¬ 
mero de personajes y de Lui¬ 
ni la disposición del Cristo 
sentado en lo alto de tres es¬ 
calones por los que ascien¬ 
den los verdugos; sin embar¬ 
go, la violencia absoluta con 
que los sayones clavan, a bas¬ 
tonazos, la corona de espinas 
sobre la cabeza del Salvador 
procede de los Titanes pinta¬ 
dos por Giulio Romano en el 
Palacio del Te de Mantua. De 
él proceden también lo retó¬ 
rico de las actitudes y la fuer¬ 
za plástica de los personajes, 
así como la opresiva arqui¬ 
tectura de sillares rústicos 
que un busto de Tiberio iden¬ 
tifica como un tribunal de 
justicia. 

Además de las citadas, se 
observan en este cuadro las 
influencias de Miguel Angel y 
de la escultura clásica. En 
este caso concreto Tiziano se 
inspira, para el verdugo de la 
izquierda, en la escultura de 
un bárbaro conservada en 
Mantua y vuelve a tomar, una 
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vez más, al Laocoonte como 
modelo, esta vez para su Cris¬ 
to; pero con un sentido com¬ 
pletamente distinto a como lo 
había hecho en el Retablo de 


Brescia o en Baco y Ariad- 
na. Ahora le interesa menos 
la potencia escultórica del 
grupo helenístico que su 
fuerza expresiva y patética, 


su condición de paradigma 
de la figura sufriente por ex¬ 
celencia, subrayada por el 
nuevo empleo que hace aquí 
de la luz y el color. 


11. Carlos V en la batalla de Mühlberg, 1548 , óleo sobre lienzo , 322x279 , Ma¬ 
drid , Museo del Prado. 


Fue realizado por encargo del 
emperador en 1548, durante 
la segunda estancia del pintor 
en Augsburgo, para conme¬ 
morar la victoria que había 
obtenido sobre los protestan¬ 
tes de la Liga de Smalkalda 
un año antes a orillas del río 
Elba. 

El cuadro de Tiziano supo¬ 
ne una renovación radical de 


este género de composicio¬ 
nes al prescindir de cualquier 
tipo de referencias alegóricas 
y mitológicas al uso (aunque 
su amigo Aretino le había su¬ 
gerido la inclusión de las per¬ 
sonificaciones de la Fama y la 
Religión) y confiar el efecto 
final exclusivamente a las 
cualidades formales y plásti¬ 
cas de la pintura. El empera¬ 


dor, montado a caballo)y ves¬ 
tido con la armadura que uti¬ 
lizó durante la campaña, apa¬ 
rece sólo sobre un paisaje 
que recuerda el escenario 
real de la batalla. Todos los 
detalles que figuran en el 
lienzo, incluido ese extraño 
sol rojizo que ilumina la esce¬ 
na, fueron extraídos fielmen¬ 
te de las crónicas que relata¬ 
ban el acontecimiento; sin 
embargo, en el retrato de Ti¬ 
ziano adquieren unos valores 
simbólicos que exceden con 
mucho la mera ilustración de 
dichas crónicas. 

Que estos elementos fue¬ 
ran reales no quiere decir en 
absoluto que estuvieran 
exentos de connotaciones 
simbólicas. Y, prácticamen¬ 
te, desde la larga lanza que 
lleva en sus manos —que alu¬ 
de a la de Longinos— y el sol 
rojo —que debe ser leído 
como aquel que detuvo su 
curso a ruegos de Josué— 
hasta el propio modelo que 
elige para su pintura, la esta¬ 
tua ecuestre de Marco Aure¬ 
lio (Roma, Museo Capitoli- 
no) —que establece su filia¬ 
ción como descendiente de 
los emperadores romanos—, 
las tienen. Unas connotacio¬ 
nes simbólicas en las que se 
mezclan las referencias al 
mundo romano —el Elba se 
presenta como trasunto del 
Rubicón— y al mundo cris¬ 
tiano, al mundo clásico y al 
mundo de la caballería, pu- 
diendo verse en este Carlos V 
que monta a caballo tanto al 
último descendiente de los 
emperadores romanos como 
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al Miles Christi medieval 
(Checa, 1987). 

La novedad de este retrato 
consistía precisamente en 
esta integración del persona- 

je en el curso de un aconteci¬ 
miento, sea éste una acción 
histórica importante o un he¬ 
cho trivial. La fórmula, nueva, 
era genial y, de hecho, Tizia- 

no creó en este retrato el mo¬ 
delo de imagen heroica que, a 
partir de él, va a ser unánime¬ 
mente aceptada en la tradi¬ 
ción del arte occidental. 

12. La adoración de la Santísima Trinidad, 1551-1554, óleo sobre lienzo, 
346x240, Madrid, Museo del Prado. 


El de la adoración de la San¬ 
tísima Trinidad, era un tema 
por el que Carlos V, y en ge¬ 
neral todos los miembros de 
la Casa de Austria, sentía una 
devoción especial, heredada 
de sus orígenes borgoñones. 
El mismo, en un primer mo¬ 
mento, había dispuesto que le 
enterraran junto a los demás 
duques de Borgoña en la Car¬ 
tuja de Champmol, conocida 
como la Maison de la Trini- 
té. Aunque más tarde cambió 
Champmol por Yuste, siguió 
fiel a las devociones de su li¬ 
naje y quiso que sobre su 
tumba colgara un cuadro de 
este tema. En el codicilo de su 
testamento en el que dejó ins¬ 
trucciones concretas sobre 
cómo debía ser su enterra¬ 
miento, especificaba que flan¬ 
queando una custodia se 'pon¬ 
ga el bulto de la Emperatriz 
y el mío que estemos de ro¬ 
dillas con las cabegas des¬ 
cubiertas y los pies des- 
calgos, cubiertos los cuerpos 
como por sendas sábanas ... 
con las manos juntas. Y 
exactamente así, en compa¬ 
ñía de su hijo Felipe, es como 
aparecen en el cuadro de Ti- 
ziano, sobre cuya peculiar 
iconografía debió de dar unas 
instrucciones muy precisas 
que podrían explicar, al me¬ 
nos en parte, sus múltiples 
singularidades iconográficas. 

El precedente inmediato de 
Tiziano, directo o indirecto, 
es el Retablo Landauer de 
Durero; un cuadro muy simi¬ 
lar en el que, también, la fa¬ 
milia del comitente aparece 


en medio del coro de los san¬ 
tos en el momento de adorar 
a la Santísima Trinidad. Sin 
embargo, hay múltiples ele¬ 
mentos en la obra de Tiziano 
que la alejan de la del alemán, 
y no sólo porque Matías Lan¬ 
dauer y su familia se encuen¬ 


tren vestidos con sus mejores 
galas y no con hábitos de pe¬ 
nitente: en el cuadro de Du¬ 
rero la práctica totalidad de 
los bienaventurados son san¬ 
tos cristianos mientras que 
en el del veneciano son per¬ 
sonajes del Antiguo Testa- 
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mentó; en el retablo de Viena 
la Trinidad se representa 
como un Trono de Gracia , 
mientras que en el del Prado 
aparecen el Padre y el Hijo 
flanqueando al Espíritu San¬ 
to. Esta fórmula iconográfi¬ 
ca, que podía deberse a esas 
instrucciones tan precisas 
que debió de darle al empe¬ 
rador, era habitual en la pin¬ 
tura flamenca pero tan extra¬ 
ña a la tradición italiana 
como puede serlo la posición 
completamente aislada en 
que se sitúa la Virgen; posi¬ 
ción que en este caso viene 
justificada por su condición 
de intercesora. 


La complejidad de la ico¬ 
nografía (Panofsky, 1969) 
viene determinada, también, 
por la del tema de la pintura: 
el emperador la nombra en 
su testamento como El Jui¬ 
cio Final , Aretino y el resto 
de las fuentes contemporá¬ 
neas la mencionan como La 
Trinidad , el propio Tiziano 
se refiere a ella como La Tri¬ 
nidad o El Paraíso , y a par¬ 
tir de 1600 se populariza el 
nombre de La Gloria. Te¬ 
mas que, en realidad, son 
distintos entre sí, pero que 
en la pintura del veneciano 
se entremezclan por deseo 
explícito del emperador, que 


no quería que se le represen¬ 
tase a él y a los miembros de 
su familia como simples do¬ 
nantes admitidos circunstan¬ 
cialmente entre los elegidos, 
sino como almas resucitadas 
que imploran por su salva¬ 
ción. Por eso el papel de la 
Virgen como intercesora, 
por eso la importancia que 
adquieren, dominando toda 
la parte inferior de la compo¬ 
sición, las gigantescas figu¬ 
ras de la Sibila Eritrea, Eze- 
quiel, Moisés, Noé y David, 
en los que una vez más vuel¬ 
ven a encontrarse referen¬ 
cias explícitas a Miguel An¬ 
gel y al Laocoonte. 


13. Dánae, 1545-1546 , óleo sobre tela , 117x169 , Nápoles , Gallerie Nazionali di 
Capodimonte. 


Esta obra fue pintada duran¬ 
te su estancia en Roma por 
encargo de Alejandro Farne- 
se. Cuenta Vasari que una vez 
que Miguel Angel y él visita¬ 
ron el estudio del veneciano 
y vieron allí este cuadro, re¬ 
cién terminado, al marchar¬ 
se de allí Miguel Angel ha¬ 
bló muy elogiosamente del 
oficio de Tiziano; dijo que 
le gustaba mucho su color y 
su estilo , pero que era una 
lástima que en Venecia los 
pintores no empezaran por 
aprender bien a dibujar y 
que no emplearan un siste¬ 
ma mejor. Pues , añadió , si 
a este hombre le ayudara 
tanto el conocimiento del 
dibujo como la naturaleza , 
sobre todo cuando pinta del 
natural , nadie podría lle¬ 
gar más lejos ni hacerlo 
mejor que él, pues tiene un 
espíritu magnífico y un es¬ 
tilo vivaz y encantador. Y 
efectivamente es así , por¬ 
que quien no ha dibujado lo 
suficiente , y estudiado las 
mejores cosas de los anti¬ 
guos y los modernos , no 
puede sólo con sus propias 
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fuerzas aprovechar al 
máximo su talento ni embe¬ 
llecer las cosas que pinta 
del natural , dotándolas de 
esa gracia y perfección con 
la que el arte mejora a la 
naturaleza , que normal¬ 
mente no suele ser perfecta 
en todas sus partes. 


El rechazo de Miguel An¬ 
gel, y del ambiente romano 
en general, reforzó sus pro¬ 
pias concepciones sobre la 
pintura que, en la Dánae , se 
hace menos plástica y más 
pictórica, inaugurando una 
nueva fase de esplendor cro¬ 
mático, incluso teniendo en 


cuenta que su gama de colo¬ 
res se hace ahora mucho más 
restringida de lo que lo había 
sido en años anteriores, sólo 
dos o tres colores en cada 
cuadro —en la Dánae casi 
únicamente rojo y verde oli¬ 
va— pero éstos con una va¬ 
riedad de tonos casi infinita. 


14. La Religión socorrida por España, luida 1571-1575 , 168 x 168, Madrid, Mu¬ 
seo del Prado. 


Para esta obra el pintor apro¬ 
vechó una vieja pintura, el 
Triunfo de la Virtud sobre 
el Vicio , que había comenza¬ 


do para Alfonso d’Este hacía 
casi cuarenta años y que aún 
permanecía inconcluso en su 
taller. Este cuadro, descrito 


por Vasari durante su visita 
al estudio de Tiziano en 
1566, representaba a una jo¬ 
ven muchacha desnuda de- 



143 








TIZIANO 


lante de Minerva con otro 
personaje a su lado y un 
paisaje marino en cuyo 
centro , en la lejanía , apa¬ 
recía Neptuno sobre su 
carro , y su significado origi¬ 
nal podía interpretarse como 
una alegoría de las amenazas 
que se cernían sobre Ferrara, 
personificadas en la amena¬ 
zante serpiente que aparece 
tras ella y en el siempre te¬ 
mido poder marítimo de Ve- 
necia encarnado en la figura 
de Neptuno. 

El destinatario de esta ale¬ 
goría reaprovechada no fue 


Felipe II sino el emperador 
Maximiliano II, que en 1568 
había adquirido la primera 
de las tres versiones de las 
que hay noticias —conocida 
por un grabado de Giulio 
Fontana—, y su objeto no era 
celebrar la batalla de Lepan- 
to sino recordar la terrible 
amenaza del poder turco so¬ 
bre Viena. Algunos años más 
tarde, en 1575, Felipe II re¬ 
cibió otra redacción distinta 
de la misma pintura —hay al¬ 
gunas pequeñas diferencias 
entre ellas: ha desaparecido 
el águila imperial de la ban¬ 


dera, Minerva ha perdido el 
gorgoneion para convertirse 
en la Ecclesia militans , y su 
compañero ha sustituido el 
ramo de olivo por la espada 
pasando así de ser una alego¬ 
ría de la Paz a serlo de la 
Fuerza— que, aceptando el 
tema propuesto por Pa- 
nofsky (1969) podría titular¬ 
se la Religión , amenazada 
por la subversión interna 
(la serpiente) y por el ene¬ 
migo exterior (el turco), 
solicita la protección de la 
Iglesia militante y de la 
Fuerza. 


15. El martirio de san Lorenzo, 1548-1559 , 493x277 , Venecia , iglesia de los Je¬ 
suítas. 
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en él va a dejar reflejado todo 
un catálogo completo de 
aquello que más le había im¬ 
presionado: la arquitectura, 
a pesar de su atrevida pers¬ 
pectiva, deja traslucir el im¬ 
pacto del templo de Antoni- 
no y Faustina o del de Marte 
Ultor; san Lorenzo es una 
reelaboración del Galo mo¬ 
ribundo; el violento rayo de 
luz que ilumina la escena tie¬ 
ne su origen en La libera¬ 
ción de San Pedro (1513-4, 
Roma, Estancia de Heliodo- 
ro) y el esbirro que tira del 
cuerpo del santo hacia arriba 
deriva de La deposición de 
Cristo (1507, Roma, Galle¬ 
ría Borghese) de Rafael, 
mientras que otras figuras, 
como la del verdugo que so¬ 
pla el fuego, y el portaestan¬ 
darte tienen un claro modelo 
en Miguel Angel. 

Invención de Tiziano es la 
figura que aparece a la iz¬ 
quierda de la composición, 
sobre un ara clásica, que 
Kennedy (1963) identifica 
con la diosa Roma mientras 
que Panofsky (1969) lo hace 
Poco tiempo después de re- viaje le había producido, Ti- con Vesta, simbolizando en 

gresar de Roma y aún bajo ziano recibe el encargo del ella el tránsito del paganismo 

los efectos del shock que el Martirio de San Lorenzo , y al cristianismo 
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